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,  yous  voyez  d'ici  un  amas  de  maison- 
nettes sans  profondeur  et  dominées  par  un 
toit  pointu  :  c'est  un  village  et  son  clocher. 
Nous  ne  vous  montrons  pas  un  village  de 


fantaisie  :  quiconque  a  voyagé  plus  loin  en 
France  que  de  l'Arc-de-Triomphe  à  la  bar- 
rière du  Trône  n'ignore  pas  qu'un  grand 
nombre  de  bourgs  se  compose,  encore  au- 
jourd'hui, d'une  rangée  de  cabanes  sur  les 
deux  bords  d'une  ornière;  cette  ornière,  à 
la  vérité  ,  s'appelle  grand'rue. 

Combien  elle  est  tranquille  la  grand' 
rue  de  Saint-N...  !  On  n'y  entend  ni  le 
bruit  d'une  charrette  qui  passe,  ni  celui 
d'un  cheval  qui  va  le  pas,  train  habituel  et 
allégorique  des  échanges  dans  les  campa- 
gnes. Le  plus  grand  industriel  de  l'endroit 
est  un  sabotier,  profession  de  luxe  là  où  la 
plupart  des  habitans  marchent  pieds  nus. 
A  Saint-N. . .  on  ne  vend  pas  toutes  les  choses 
nécessaires  à  la  vie;  mais  la  sous-préfecture 
voisine  n'est  qu'à  trois  lieues  de  pays,  et  les 
chemins  qui  y  mènent  ne  sont  guère  im- 
praticables pendant  plus  des  deux  tiers  de 
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l'année.  Une  église,  un  cimetière,  et  un 
cabaret  toujours  plein,  voilà  les  monumens, 
les  lieux  publics  et  de  réunion  à  Saint-N.... 
De  nombreux  enfans  y  représentent  seuls  la 
vie  et  le  mouvement,  lorsqu'ils  se  débattent 
et  se  roulent  au  soleil  d'été,  comme  si  l'in- 
stinct de  la  misère  les  poussait  à  se  pénétrer 
de  chaleur  pour  toute  la  mauvaise  saison 
qui  viendra.  Là  on  ne  connaît  d'autre  har- 
monie que  la  prière  souvent  menaçante  du 
mendiant  qui  vient  des  communes  environ- 
nantes visiter  les  riches,  ses  fermiers,  un  bâ- 
ton à  la  main ,  et  prélever  lui-même  la  taxe 
des  pauvres. 

On  ne  cultive  d'autres  arts  que  ceux  du 
manœuvre  et  du  journalier  ;  nous  ne  par- 
lons pas  des  tisserands  ,  parce  qu'ils  ne  sont 
guère  du  monde  où  nous  habitons  :  race  à 
part,  population  souterraine,  qui  n'est  ja- 
mais moins  enterrée  qu'au  cimetière  ;  arti- 
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sans  lyborieux  qui  se  vouent,  eux  et  leurs 
enfans ,  aux  maladies  chroniques ,  afin  de 
gagner  seulement  le  pain  d'aujourd'hui  ; 
malheureux  (jui  recherchent  l'humidité  des 
caves  ,  parce  qu'elle  est  bonne  au  chanvre 
et  au  lin,  et  qui  s'inquiètent  de  la  qualité 
de  leur  toile,  comme  s'il  devait  leur  en  re- 
venir une  chemise  et  un  linceul  ! 

Nous  avons  besoin  de  répéter  qu'il  ne  s'agit 
pas  en  ce  moment  d'une  peinture  idéale; 
nous  songeons  encore  moins  à  calomnier 
personne  :  mais  il  y  a  une  infinité  de  villages 
qui  ne  peuvent  être  classés  parmi  les  habi- 
tations que  par  l'impôt,  un  grand  nombre 
de  populations  qui  ne  s'aperçoivent  de  la 
patrie  que  par  la  conscription  et  la  guerre, 
une  multitude  d'hommes  qui  n'appartien- 
nent à  l'humanité  que  par  ses  maux. 

ASaint-lN...  s'élevaient,  jusqu'à  la  hau- 
teur d'un  étage,  la  cure  d'abord,  et  puis 


deux  maisons  que  leurs  murs  récrcpis  et 
blanchisà  la  chaux  revèlissaieut  d'uuairde 
propreté  tout-à-tait  aristocratique;  peu  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre ,  presqu'à  égal  chemin 
de  l'église,  elles  semblaient  marquer  le  sé- 
jour de  deux  puissances  temporelles ,  exis- 
tant  sous  la  même  protection  spirituelle, 
dans  cette  espèce  de  féodalité  que  consti- 
tuent souvent  de  nos  jours  le  prêtre ,  et  à 
côté  de  lui,   quelques  privilégiés  de  l'ai- 
sance ,  de  l'éducation ,   et   des  conditions 
de  toutes  les  admissibilités  en  général.  Un 
ancien  soldat,  appelé  Duverger,   un  vieux 
notaire  du  nom  de  Belmar,  en  étaient  les 
habitans.  Tous  deux  amis,  tous  deux  ho- 
norables, ils  composaient  à  eux  seuls  leur 
société  réciproque;  et,   suivant  la  fatalité 
des  plus  franches  communautés  entre  inti- 
mes ,   l'un  apportait  plus  (|ue  l'autre  dans 
leur  échange  de  visites  ,  de  soins  et  de  bons 
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procédés  ;  car  l'ancien  soldat  avait  une 
femme  jeune  et  charmante,  et  elle  tenait 
lieu  au  vieux  Belmar  de  la  fille  qui  ne  lui 
était  jamais  née  ,  malgré  ses  vœux  ardens  ; 
et  cette  femme  avait  auprès  d'elle  une  mère 
dont  1  esprit  et  les  souvenirs  dataient  du 
même  temps  que  ceux  du  notaire.  Afin  de 
compenser  ces  précieux  avantages  qu'il  re- 
lirait actuellement  de  la  société  de  M.  Du- 
verger,  M.  Belmar  offrait  en  perspective 
l'agrément  d'un  fils  qui  devait  lui  revenir 
bientôt  de  Paris. 

L'intérieur  des  deux  maisons  différait 
comme  les  antécédens  et  l'humeur  des  pro- 
priétaires. Chez  M.  Duverger,le  salon  for- 
mait l'œuvre  capitale  de  son  entente  et  de 
son  goûl  ;  le  cabinet  et  la  bibliothèque 
étaient,  chez  M.  Behnar,  les  objets  de  son 
luxe  et  de  sa  prédilection. 

Je  n'entreprendrai  pas  sans  hésitation  de 
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vous  peindre  le  salon  de  M.  Du  verger  ,  ces 
sortes  de  peintures  ne  doivent  jamais  être 
confiées  qu'aux  maîtres;  car  !e  salon  résume 
aujourd'hui  la  position ,  la  fortune ,  les 
prétentions  et  le  caractère  de  ceux  qui  l'ha- 
bitent ,  et  parfois  aussi  de  ceux  qui  le  fré- 
quentent. Dans  quelques  maisons  vouées  à 
la  politique  par  excellence  ,  le  salon  est  tout 
un  programme,  ailleurs  c'est  un  prospec- 
tus. Vous  voyez  donc  bien  qu'il  faudrait 
peindre  avec  trop  d'art  ce  qui  se  compose 
de  si  peu  de  naturel;  mais  heureusement 
nous  sommes  dans  un  village  bien  reculé 
dans  l'intérieur  des  terres,  et  le  proprié- 
taire de  notre  salon  n'est  qu'un  ancien  sol- 
dat de  l'empire  qui  a  oublié  de  devenir 
baron. 

Quand  on  a  quelques  cents  francs  de 
rente  à  la  campagne,  on  doit  aux  passans, 
à  ses  amis ,  on  se  doit  à  soi-même  d'orner 
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ses  fenêtres  de  grands  rideûux  rouges  en 
coton  croisé ,  tombant  un  peu  raides  sur  des 
patères  dorées  qui  donnent  le  ton  au  reste 
de  rameublement.  M.  Duverger,  seul  or- 
donnateur du  luxe  intérieur  que  nous  al- 
lons décrire ,  n'avait  pas  manqué  sur  ce 
point  important  à  la  tradition,  i  .JdaJnaup 
Le  buste  en  plâtre  de  Napoléon  ornait  une 
console  placée  en  face  de  la  porte  d'entrée, 
comme  pour  dire  :  «Comprenez-vous  où  vous 
êtes,  vous  lous  qui  entrez  ici?  »  Cet  avertisse- 
ment ,  puéril  aujourd'hui,  a  eu  pendant 
quinze  ans  son  énergie  et  sa  loyauté.  Au-des- 
sus du  buste  s'étendait  une  grande  ligne  de 
batailles  :  Eylau,  Marengo,  Austerlitz,  sou- 
venirs d'hier  déjà  fabuleux ,  et  pourtant 
notre  exemple  demain  ;  histoire  ancienne 
qui  ne  vieillit  pas ,  parce  qu'elle  reste  pro- 
,phétie  menaçante. 
'«'j;  L'heure  même  qu'on  ne  clierclie  jamais 
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que  dans  une  idée  de  présent  ou  d'avenir 
très   prochain,    M.    Duverger   avait  voulu 
qu'elle  rappelât  chez  lui  un  passé  impérial  ; 
sa  pendule  était  son  meuble  à  lui.  Elle  était 
d'or  et  du  petit  modèle  figurant  le  soldat 
laboureur  ;   elle  représentait  à  ses  yeux  la 
réalisation  de  toutes  ses  théories  en   fait 
^        d'existence ,  et  du  sublime  en  fait  d'art.  Les 
rhumatismes  avaient  mis  ordre  à  ce  que 
Duverger  ne  fût  pas  plus  favorisé  que  les 
autres  hommes,  et  ne  pût  jamais  pratiquer 
sa  poésie.  Aux  deux  coins  de  la  cheminée 
se  dressaient  deux  larges  pots  de  porcelaine 
remplis  de  fleurs  artificielles  ;  la  nature  et 
le   mois  de  mai   n'avaient  jamais  prévalu 
contre  ce  printemps  de  papier.   Duverger 
pratiquait  le  culte  des  choses  une  fois  faites  , 
et  de   la  symétrie  préexistante;    ce  brave 
homme  portait  dans  son  cœur  l'horreur  in- 
née des  restaurations. 
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Une  grande  table  de  noyer  à  dessus  de 
marbre  occupait  le  milieu  du  salon  ;  c'était 
là  que  le  journal  de  la  veille  attendait  le 
numéro  du  lendemain,  avant  d'aller  pren- 
dre sa  place  dans  la  collection  non  in- 
terrompue depuis  dix-huit  ans,  sauf  le  nu- 
méro du  vingt-neuf  juillet  mil  huit  cent 
trente,  lequel,  pour  cause  majeure,  n'a 
pas  paru!... 

Le  plafond  en  lambourdes  grises,  sur  un 
fond  blanc  jauni ,  un  papier  à  ramages  re- 
couvrant les  murs,  des  fauteuils  en  velours' 
d'Utrecht  au  nombre  de  six ,  un  même  nom- 
bre de  chaises  rembourrées  de  paille ,  gar- 
nissant tant  bien  que  mal  le  tour  du  salon , 
et  les  côtés  de  la  cheminée  de  bois ,  peinte 
en  marbre ,  pour  plancher  des  carreaux 
froids;  voilà  le  salon  de  M.  Duverger,  tel 
qu'il  existait  en  l'an  de  grâce  mil  huit  cent 
trente-quatre. 


u 
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C'est  là  que  madame  Duverger  et  sa  mère 
ont  passé  depuis  douze  ans  ce  moment  de  la 
journée  qui  s'étend  entre  le  lever  et  le  cou- 
cher, car  les  journées  se  tiennent  et  sont  d'une 
seule  pièce  en  province.  M.  Duverger  se  plai- 
sait à  Saint-N...,  parce  qu'on  ne  peut  pas  re- 
commencer incessamment  de  conquérir  le 
monde,  que  la  ville  ou  la  campagne  importe 
peu  à  celui  qui  a  vu  l'Espagne,  la  Prusse  et  la 
Russie;  et  parce  qu'enfin  la  pipe  et  la  mé- 


.  ^  iH^|moire  d'un  soldat  peuplent  toujours  assez 
^  jcisa  terre  natale.  Madame  Duverger  et  sa  mère 
— 1>'/5|'^^  regrettaient  rien  à  Saint-N...,  parce 
qu'elles  y  étaient  venues  d'une  commune 
voisine  où  le  nombre  et  l'industrie  des  ha- 
bitans  ne  rendaient  pas  leur  méchanceté 
plus  aimable. 

Monsieur  Duverger  fumait,  racontait  ou 
allait  à  la  chasse  ;  madame  Duverger  tra- 
vaillait à  l'aiguille  et  enseignait  souvent  au 
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vieux  notaire  l'indulgence  et  la  libéralité  au 
sujet  de  son  (ils  Arthur,  lequel  trahissait 
fréquemment  son  existence  par  des  deman- 
des d'argent,  et  lorsque  monsieur  Belraar 
s'était  laissé  convaincre  ,  madame  Duverger 
l'en  récompensait  par  ces  mille  prévenances 
de  jeune  femme  si  flatteuses  et  si  douces  à 
un  vieillard  ;  la  mère  écoutait ,  et  avec  cet 
instinct  qu'il  n'est  donné  aux  hommes  ni  de 
délinir  ni  de  craindre,  elle  se  demandait, 
non  sans  inquiétude,  ce  que  deviendrait  la 
bonté  jusqu'alors  bien  pure  et  bien  désinté- 
ressée de  sa  fille  pour  un  jeune  homme 
qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir  cinq  ans  au- 
paravant, à  l'époque  des  vacances,  dans  le 
cas  où  ce  iils,  cet  Arthur,  ce  messie  tant  an- 
noncé arriverait ,  dangereux  d'esprit ,  de 
figure  et  de  nouveauté,  etalors  elle  se  disait 
en  pensant  à  madame  Duverger  :  «  Ma  pau- 
«  vre  enfant ,  ma  Marguerite  ,  elle  est   si 
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«  jeune  encore  et  si  jolie!  »  Et  nous  ajou- 
tons :  elle  est  grande,  elle  est  brune  ,  sous 
ses  cheveux  noirs  ,  l'ineffable  bonté  de  sa 
physionomie  ,  la  grâce  de  ses  mouvennens 
adoucissent  la  puissance  originaire  de  ses 
traits  réguliers,  à  un  degré  plein  de  séduc- 
tion ;  femme  par  le  mariage,  toujours  vierge 
par  le  cœur  et  les  idées,  elle  a  réuni  et 
mêlé  d'une  manière  admirable  dans  son 
maintien  et  l'expression  habituelle  de  son 
visage,  des  attraits  qui  ordinairement  se  suc- 
cèdent et  des  charmes  qui  s'excluent.  A  la 
campagne,  on  a  toujours  eu  pour  elle  une 
admiration  naïve.  Le  monde  n'aurait  peut- 
être  eu  rien  de  naïf  à  lui  offrir ,  mais  elle 
aurait  pu  croire  à  chaque  pas  qu'elle  y 
était  adorée.  .■; 

Monsieur  Belmar  se  flattait  bien  que  son 
fils  Arthur  ne  serait  pas  indigne  défigurer 
à  côté  de  Marguerite ,  et  il  ne  doutait  pas 
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qu'elle  et  lui  ne  s'aimassent  bientôt  d'amitié; 
mais  les  idéesd'amour  étaient  loin  du  \ieux  no- 
taire,trop  habitué  d'ailleurs  à  voir  partoutdes 
contrats  pour  se  préoccuper  de  sentiment. 

Quelques  contemporains  de  monsieur 
Belmar  prétendaient  ne  lui  avoir  connu 
que  deux  prédilections  dans  sa  vie,  sa  femme 
et  un  bon  feu;  l'habitude  du  mariage  et  la 
variété  des  saisons  ne  les  avaient  pas  alté- 
rées. Depuis  la  mort  de  madame  Belmar,  le 
vieux  notaire  n'avait  pu  s'empêcher  de  re- 
porter insensiblement  un  peu  de  son  affec- 
tion devenue  disponible  à  l'objet  survivant 
et  éternel ,  dieu  merci  !  de  sa  seconde  pas- 
sion; il  se  chauffait  donc  dans  tous  les  temps, 
mais  rarement  au  soleil;  il  touchait  à  ses 
quatre-vingts  ans. 

Monsieur  Belmar  aimait  encore  son  fils, 
mais  il  avait  souffert  qu'Arthur  passât  huit 
années  à  Paris,  et  ne  revînt  qu'une  fois  dans 
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l'intervalle,  l'embrasser  à  l'époque  des  va- 
cances: cette  tolérance  n'était  pas  toujours 
interprétée  à  l'honneur  des  sentiinens  pa- 
ternels de  monsieur  Belmar;  les  médians,  il 
y  en  a  partout,  lui  reprochaient  de  n'avoir 
pas  de  tendresse  pour  son  fils,  et  de  ne  pas 
pardonner  à  un  pauvre  enfant  qui  avait  en 
naissant  donné  la  mort  à  sa  mère.  Les  per- 
sonnes charitables,  il  s'en  rencontre  d'aven- 
ture, disaient  que  monsieur  Belmar  avait 
cru  répondre  par  sa  conduite  aux  gens  qui 
ne  lui  trouvaient  qu'un  défaut ,  celui  d'être 
faible,  et  leur  donner  la  preuve  qu'il  savait 
se  montrer  fort  au  besoin,  et  faire  violence 
aux  sentimens  les  plus  irrésistibles.  Nous 
comprenons  (ju'un  honnête  homme  qui  n'a- 
chèterait pas  le  plus  beau  titre  de  gloire  au 
détriment  d'un  ami,  d'un  voisin,  ambitionne 
et  achète  l'apparence  de  la  vertu  qu'il  n'a 
pas,  au  prix  de  ses  affections  individuelles  5 


—  de- 
là prétention  des   vertus  qui    nous   man- 
quent n'est  pas  la  plus  coupable  de  nos  fai- 
blesses. 

Un  soir  du  mois  de  septembre,  M.  Bel- 
mar  quitta  son  feu,  enfonça  dans  une  de 
ses  poches  une  petite  lettre  qu'il  avait  reçue 
le  matin  même ,  et  vint  trouver  ses  bons 
amis;  toute  la  famille  Duverger  était  réunie 
au  salon;  elle  remarqua  quelque  chose  de 
nouveau,  d'extraordinaire  dans  la  personne 
et  la  physionomie  du  vieux  notaire;  cepen- 
dant M.  Duverger  prévint  toutes  les  ques- 
tions et  commença  à  haute  voix,  selon  sa 
coutume  la  lecture  du  journal  :  aprèschaque 
article,  M.  Belmar  ajoutait,  en  se  frottant 
les  mains  :  «  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait 
à  nous?  »  Lorsque  le  lecteur  en  vint  aux 
nouvelles,  le  vieux  notaire  interrompit,  en 
disant  :  «  les  journaux  ne  donnent  pas  les 
<<  meilleures.  »        ,  .  ,;. ,    .  , 
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Votre  fils  est-il  arrivé?  demanda  Mar- 
guerite, emportée  par  sa  curiosité. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela vous  allez  plus 

vite  que  lui,  il  vient  seulement. 

—  Il  ne  fait  que  cela  depuis  deux  ans , 
répliqua  M.  Duverger;  s'il  est  vrai  que  les 
morts  vont  vite,  les  médecins  arrivent  bien 
lentement. 

—  C'est-à-dire,  continua  monsieur  Bel- 
mar,  qu'on  ne  me  croirait  pas^  si  je  n'avais 
là,  au  Tond,  une  preuve  manuscrite  du  fait 
que  j'avance;  et  le  vieux  notaire  tira  son 
mouchoir  de  sa  poche  ,  et  puis  une  lettre 
dont  il  se  mita  lire  le  contenu  en  appuyant 
sur  chacun  des  mots  : 

<^  Mon  bon  père , 

«  J'accours — 

mil  '^mr^y^^^ 

1  2, 
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Monsieur  Duverger  partit  d'iiii  grand  éclat 
de  rire  : 

«  J'accours  dans  vos  bras;  Arthur  a  be- 
«  soin  de  votre  tendresse,  et  le  docteur  de 
«  votre  expérience;  l'une  et  l'autre  me  sont 
«  acquises  à  des  titres  dont  je  suis  triste  de 
«  ne  pas  me  sentir  tout-à-fait  digne.  J'ai 
«  souvent  réclamé  votre  indulgence,  je  ne 
«  veux  plus  que  votre  amour  ;  comptez  sur 
«  moi,  vous  qui  avez  toujours  été  assez  gé- 
«  néreux  pour  n'en  jamais  désespérer. 

«  Je  quitte  Paris  demain,  dix-sept;  trois 
«  joursaprés,  je  vous  embrasserai,  monbon 
«  père  et  mon  meilleur  ami.  » 

«  Arthur.» 


Madame  Duverger  gronda  le  vieux  notaire 
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qui  leur  avait  dissimulé  cet  événement  jus- 
qu'au soir  ;  elle  l'accusa  de  paresse  ,  d'é- 
goïsme  et  de  malice.  Monsieur  Belraar  s'ac- 
commodait volontiers  de  cette  dernière  ac- 
cusation. Monsieur  Duverger  haussait  les 
épaules,  et  le  reste  de  la  soirée  se  passa  à 
causer  d'une  nouvelle  qui  faisait  un  heu- 
reux ,  deux  indécises  et  un  incrédule. 


II. 


Letroisième  jouraprèscettesoirée  un  grand 
bruit  se  fit  entendre  à  Sainl-N. . .  Aussitôt  les 
femmes  du  village  coururent  aux  portes  faute 
de  fenêtres  et  virent  un  cavalier  jeune ,  élé- 
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gant,  traverser  îe  village  de  toute  la  vitesse 
de  son  cheval,  et  s'arrêter  devant  la  maison 
de  Monsieur  Belmar.   On  se  souvint  alors 
que  le  vieux  notaire   avait  un  fils;    ceux 
qu'Arthur  avait  obligés  on  secourus  autre- 
fois se  rappelèrent  même  son  nom,  et  bientôt 
on  colporta  de  cabane  en  cabane  mille  con- 
jectures et  mille   histoires  :  Arthur,   à   la 
vérité  ,  n'était  déjà  plus  Arthur  à  la  sixième 
édition;  c'était  Arlur,  ou  bien  Alure;   pa- 
reil désagrément    attend   encore    de    plus 
grands  héros,  mais  ce  sont  les  savans  qui 
s'en  occupent. 

Arthur  Belmar  avait  donc  conquis  enfin 
son  diplôme  de  docteur  en  médecine;  il 
avait  employé  à  ce  triomphe  quatre  années 
de  plus  que  les  régie  mens  n'en  imposent; 
il  était  en  conséquence  très  inférieur  Ou  très 
supérieur  à  la  majorité  de  ses  condisciples; 
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nous  ne  voulons  pas  le  flatter;  nous  racon- 
terons. 

Arthur  venait  de  finir  par  une  thèse  lit- 
téraire des  études  médicales  fort  mélangées 
de  préoccupations  politiques.  Laborieux  et 
ardent,  à  peine  avait-il  amassé  qu'il  avait 
brûlé  de  répandre,  et  concluant  de  ce  qu'il 
savait  à  ce  qu'il  voulait  enseigner ,  logique 
interdite  à  beaucoup  d'hommes,  il  s'était 
fait  étudiant  et  journaliste.  Il  ne  passait  les 
examens  qu'à  de  longs  intervalles,  mais  il 
faisait  exactenjent  la  revue  des  faits  et  évé- 
nemens  de  la  politique  :  enhardi  par  sa  fa- 
cilitéd' écrivain,  il  se  tirait  merveilleusement  j 
à  l'école ,  des  discussions  les  plus  spé- 
cieuses. Quand  sa  mémoire  faisait  défaut,  il 
imaginait;  fort  de  ses  connaissances  posi- 
tives, il  s'était  fait  estimer  dans  la  presse; 
quand   il  n'y  avait   pas  eu  à  imaginer,    il 
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s'était  souvenu.   Il  avait  beaucoup   vu.    Il 
savait  d'une  foule  de  choses  ce  qu'on  en 
pense,  et  ce  qu'on  en  doit  dire 5  de  beau- 
coup d'hommes  ce  qu'on  en  dit  et  ce  qu'il 
en  faut  croire  ;  il  avait  travaillé  à  quelques 
élévations  et  à  quelques  ruines,  modeste- 
ment; et  il  était  devenu  à  la  fin,   ni  trop 
enthousiaste,  ni  trop  malveillant  5   croyant 
au  bonheur  et   n'en  désespérant  pas  pour 
son  compte.  Mais  son   plus  grand  défaut, 
dont  ses  amis,  c'est-à-dire  ses  rivaux,  ne  se 
plaignaient  pas,  c'est  qu'il  savait  trop  bien 
attendre;  réputation,   fortune,   il  oubliait 
que  tout   cela  est  au   concours  ,    et  qu'il 
faut,  tout  au  moins,  se  faire  inscrire  afin 
de  les  mériter  ;    Arthur   n'y    avait  jamais 
songé.  Ces  défauts  et  ces  mérites  compo- 
saient en  définitive  un  jeune  homme  aimable 
et  bon,  prêt  à  l'abandon  de  lui-même;  on  ne 
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disait  pas  de  lui  qu'il  fût  beau,  mais  il 
plaisait ,  et  sa  physionomie  prenait  le  charme 
ou  l'intérêt  du  sentiment  qu'on  faisait  naître 
en  lui.  Vif  et  changeant  par  caractère,  in- 
dolent par  modération,  il  ne  faisait  simple- 
ment et  sans  bruit  que  les  bonnes  actions 
et  les  sacrifices. 

Le  bonheur  et  la  joie  marquèrent  les 
premiers  jours  de  l'arrivée  d'Arthur  à 
Saint-N...  Monsieur  Belmar  faillit  brûler  sa 
maison  tant  il  fit  bon  feu  ,  en  signe  de  bon 
accueil  à  son  fils.  Monsieur  Duverger  no 
tarda  pas  à  s'apercevoir  que  ses  habitudes 
ne  s'arrangeraient  guères  des  idées  du  jeune 
médecin,  et  qu'il  avait  trouvé  peut-être  un 
ami,  mais  non  pas  un  camarade;  Marguerite 
sentit  vaguement  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  changé  à  son  existence,  et  sa  mère  com- 
prit que  son  devoir  était  de  surveiller,  do 
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diriger  ee  changemenl  de  la  manière  la 
moins  préjudiciable  à  la  règle,  et  la  moins 
hostile  au  passé. 

La  seule  présence  d'Arthur  anima  tout  à 
Saint-N...  11  allait  interrogeant  ses  voisins; 
puis  les  voisins  de  ses  voisins;  donnant 
partout  des  conseils  qu'ilappuyait  d'un  peu 
d'argent  ;  ici,  c'était  un  ruisseau  qu'il  faisait 
pratiquer,  et  par  une  simple  précaution,  il 
diminuait,  lui  médecin,  une  cause  de  mias- 
mes et  de  fièvres;  là,  il  Taisait  jeter  quelques 
brouettées  de  pierres,  et  en  une  heure  de 
travail  rendait  praticable  un  endroit  de  la 
ruejusqu'aiors  bourbeux  et  respecté.  Arthur 
ne  poursuivait  pas  avec  moins  d'à-propos  la 
réforme  des  préjugés  et  des  routines  per- 
nicieuses; mais  il  rencontrait  à  ses  elïbrts 
des  obstacles  imperceptibles  et  tout-puis - 
sans.  L'habitude  n'est  pas  seulement  une 
seconde  nature ,  c'est  aussi  une  seconde  re- 
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ligion,  et  toutes  les  religions  sont  sacrées 
aux  malheureux.  Le  libéralisme  et  l'intérêt 
bien  entendu  ne  peuvent  suppléer  sur  ce 
point  le  temps  et  l'exemple.  Arthur  s'éton- 
nait de  ce  que  coûtent  les  plus  petites  inno- 
vations, et  se  souvenant  du  bon  marché  des 
grandes  théories,  il  devint  triste,  et  se 
trouva  comme  désenchanté  de  ses  anciens 
succès  littéraires;  mais  il  avait  un  bon  cœor 
et  la  charité  peu  à  peu  lui  fit  entreprendre 
ce  que  son  orgueil  désespérait  de  réaliser; 
il  comprit  (jue  celte  formule  :  «  faite  comme 
je  vous  dis  » ,  était  désormais  trop  monar- 
chique et  qu'il  fallait  proposer  par  l'exem- 
ple. Arthur,  l'élégant  parisien,  essayait  de 
se  faire  paysan  à  la  campagne ,  et  il  était  lier 
d'y  réussir;  dévoûment  sublime  apparem- 
ment, car  il  était  peu  récompensé. 

Monsieur  BeUnar  ne  voyait  pas  sans  regret 
son  fils  négliger  chaque  jour  quelque  nouvelle 
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partie  de  cette  tenue  merveilleuse  et  de  cette 
attitude  supérieure  qu'il  n'avait  rencontrée 
qu'autrefois,  dans  le  bon  temps,  chez  ses 
cliens  de  noble  race  et  de  grande  maison . 
Monsieur  Duverger  était  humilié  qu'un 
jeune  homme  qui  s'était  fait  remplacer 
sous  les  armes,  prétendit  à  une  autorité 
quelconque  près  de  lui  et  sans  lui;  Mar- 
guerite hésitait  encore  sur  le  compte  d'Ar- 
thur; les  meilleures  femmes  sont  incer- 
taines quand  il  s'agit  d'interpréter  la  con- 
duite et  la  vie  autrement  que  par  un  amour; 
madame  Sauvai  (  c'était  le  nom  de  la  mère 
de  madame  Duverger)  applaudissait  seule 
au  zèle  et  aux  nouveaux  goûts  du  jeune 
médecin.  Plus  Arthur  se  rapprochait  du  cos- 
tume et  des  manières  du  pays ,  et  plus 
il  était  charmant'  à  ses  yeux  ;  enfin  ,  Arthur 
s'embellissait  pour  elle  des  attraits  et  des 
dangers  qu'il  perdait,   croyait-elle ,   pour 
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Marguerite.  Elle  aurait  voulu  qu'il  ne  con- 
serva de  la  ville  que  sa  science ,  car  la 
pauvre  femme  sentait  qu'elle  en  aurait 
besoin  prochainement. 

Arthur  allait  ainsi  rendant  service  aux 
autres  et  à  lui-même  ;  les  résultats  simples, 
féconds,  positifs,  qu'il  faisait  obtenir  si 
promptement  à  des  malheureux,  le  récon- 
ciliaient tous  les  jours  avec  la  philantropie, 
jusques-là  décevante,  et,  en  croyant  le  bien 
possible,  il  se  sentait  plus  satisfait.  Après 
avoir  employé  les  belles  années  de  sa  jeu- 
nesse, la  grande  ardeur  de  son  libéralisme 
sincère ,  à  beaucoup  prêcher  et  à  ne  jamais 
convertir ,  il  était  tombé  dans  un  fatalisme 
désespérant.  «  L'homme  s'agite  et  Dieu  le 
mène,  >>  répétait -il  fastueusement  après 
beaucoup  d'hypocrites,  lesquels  n'ont  d'au- 
tre ambition  que  de  mener  les  hommes  et 
d'agiter  les  empires;  mais  Arthur  commen- 
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çait  à  revenir  à  des  idées  plus  humaines  et 
il  se  corrigeait  par  ses  œuvres.  La  puissance 
et  l'autorité  lui  venaient  en  proportion  de 
l'estime  et  de  la  considération  qu'il  avait 
acquises.  Mais  Arthur  ne  comprenait  pas 
encore  qu'autrefois  il  avait  entrepris  do 
commencer  par  la  fin  ;  s'ill'avait  compris,  il 
n'eût  pas  manqué  de  l'écrire  à  ses  anciens 
confrères  ,  afin  de  les  détourner  de  la  fausse 
route  où  ils  s'engagent. 

Cependant,  il  n'était  pas  décidé  qu'Arthur 

s'établirait    définitivement    à    Saint -N 

M.  Belmar,  en  retrouvant  son  fils  si  parfait, 
si  bien  formé  aux  façons  élégantes  de  par- 
ler, d'agir  el  de  s'habiller,  avait  plusieurs 
fois  exprimé  des  espérances  qui  dépassaient 
ia  valeur  et  l'étendue  de  la  commune  en- 
tière; M.  Duverger  se  plaisait  à  prédire  quô 
les  goûts  simples,  les  pencha ns  modestes 
d'Arîbiir  n'étai'^nl   qu'une  réaction   passn- 
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gère,  et  une  manière  orguciiieuse  de  des- 
cendre jusqu'à  de  pauvres  campagnards; 
Arthur  avait  voulu  laisser  quelques  jours 
d'ambition  à  son  père,  afin  qu'il  fît  con- 
naissance avec  cette  passion ,  si  peu  habi- 
tuelle à  sa  nature  :  il  avait  permis  à  M.  Du- 
verger  de  ne  pas  croire  à  la  persévérance 
d'une  génération  autre  que  la  génération 
impériale,  et  il  allendait,  pour  annoncer 
une  résolution  ,  qu'il  en  eût  une. 
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Une  fois,  Arthur  se  rencontra  seul  avec 
Marguerite,  chez  elle,  dans  le  salon  5  il  fai- 
sait un  de  ces  beaux  jours  de  septembre  qui 
prolongent  l'été  aux  dépens  de  l'automne; 
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malgré  le  ciel  pur  et  serein  ,  Marguerite  était 
triste;  la  présence  d'Arthur  semblait  im- 
puissante à  la  distraire;  il  en  fut  humilié; 
mais  faisant  un  retour  sur  sa  conduite  et  un 
appel  à  ses  antécédens ,  il  ne  tarda  pas  à  se 
reconnaître  coupable  de  l'inditlërence  et  de 
l'ennui  de  Marguerite.  Qu'ai-je  fait ,  se  dit- 
il,  depuis  mon  arrivée  à  Saint-N...  ?  J'ai 
\oulu  être  laborieux ,  et  je  suis  devenu 
maussade;  voilà  comment  on  fait  haïr  les 
meilleures  qualités.  J'ai  déjà  l'air  d'être 
importun  à  Marguerite,  à  la  plus  jolie 
femme  que  j'aie  vue!  Insensé!  c'est  la  pre- 
mière fois  que  j'y  pense  !  Quelques  miséra- 
bles déceptions  ont  aussi  laissé  dans  mon 
cœur  trop  d'injustice  et  d'amertume.  Parce 
quel'on  m'a  trompé...  un  peu  trop  souvent 
peut-être,  resterai-je  l'esclave  de  sots  res- 
senti mens  contre  l'amour?  J'ai  résolu  de 
ne  plus  jamais  travailler  à  plaire,  mais  je 
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ne  me  suis  pas  condamné  à  être  injuste  en- 
vers toutes  les  jolies  femmes  qui  se  trouve- 
ront sur  mon  chemin.  Cette  pauvre  Mar- 
guerite! je  l'ai  vraiment  traitée  comme  une 
coquette,  elle,  si  simple,  si  bonne!  et  j'ai 
semblé  ne  pas  m'apercevoir  de  sa  beauté , 
de  son  esprit;  car  elle  doit  avoir  de  l'esprit. 
Et  là-dessus  Arthur  attendri  demanda  de  sa 
voix  la  plus  douce  à  Marguerite  pourquoi 
elle  demeurait  pensive. 

Elle  répondit  négligemment  : 

—  Je  me  sens  triste ,  et  ne  suis  pas  assez 
savante  pour  vous  donner  la  raison  de  ma 
tristesse,  le  temps  peut-être  ! 

—  Cette  bonne  journée  dans  une  mau- 
vaise saison  devrait  pourtant  apporter  l'espé- 
rance ,  en  montrant  qu'il  peut  naître  diieu- 
reux  momens  au  milieu  de  la  vie  la  plus 
monotone. 
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Arthur  savait  bien  qu'il  prêtait  occasion 
à  une  réponse  délicate;  et ,  en  elîel,  l'aveu 
de  sa  mélancolie  équivaut  de  la  part  d'une 
femme  à  une  confidence ,  à  une  révélation 
du  cœur,  et  constitue  immédiatement  l'in- 
timité; c'est  un  premier  pas  dans  une  route 
périlleuse  : 

Marguerite  le  sentit  et  se  hâta  de  répondre  : 

—  Cette  espérance  dont  vous  parlez,  vous 
en  aurez  besoin  pour  vous-même,  si  vous 
demeurez  à  Saint-N...  avec  nous;  mais 
vos  talens  et  votre  ambition  vous  appellent 
ailleurs. 

—  Mes  talens!  J'en  ai  fait  une  épreuve 
assez  ingrate  à  Paris,  et  mon  ambition 
n'est  plus  que  d'être  heureux. 

—  Heureux  ,  cela  veut  dire  en  votre  lan- 
gage :  admiré,  riche,  aimé?  (Une  femme 
littéraire  aurait  ajouté  compris). 
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—  Aimé  remplace  et  renferme  tout  cela. 

—  Vous  n'épouseriez  pas  ia  (ille  d'un  de 
jios  paysans  ? 

—  Je  n'ai  pas  parlé  de  mariage. 

Marguerite  rougit ,  et  la  conversation  en 
restait  là.  M.  Duverger  rentra,  gronda  sa 
femme  à  l'occasion  de  nombreux  riens  indis- 
pensables. Marguerite  opposa  la  douceur 
d'un  ange  à  ces  récriminations  (jue  sa  mère 
lui  avait  appris  à  supporter  comme  néces- 
saires dans  un  bon  ménage.  Madame  Sauvai 
avait  enseigné  à  sa  fille  les  égards  que  la 
résignation  doit  à  l'injustice,  les  ménage- 
mens  que  la  douceur  doit  à  la  passion  et  à 
la  colère. 

M.  Duverger  se  montrait  d'ordinaire  re- 
connaissant de  la  complaisance  de  sa  femme; 
mais  cette  fois  la  présence  d'Arthur  éveil- 
lait  son  orgueil,  excitait  sa  vanité.   Il  fut 
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moins  naturel,  il  i'ut  moins  bon;  le  calrae, 
la  douceur  de  Marguerite  lui  semblèrent  un 
défi ,  une  insulte  à  sa  supériorité. 

—  Ah  !  voilà,  s'écria-t-il,  la  perfide  résigna- 
lion  des  femmes;  elles  s'en  enveloppent 
comme  le  porc -épie  de  son  armure,  puis 
elles  se  croient  inoffensives,  quand  de  mille 
traits  acérés  elles  vous  irritent  et  vous  pro- 
voquent. Yous  abusez  de  ce  qu'un  homme 
ne  peut  descendre  aux  infinies  délicatesses 
de  vos  sentimensde  femmes,  comme  disait 
l'autre  jour  cet  excellent  monsieur  Arthur,  ou 
plutôt,  comme  je  dis  moi,  de  votre  infir- 
mité de  femme  ;  mais  j'ai ,  Dieu  merci  !  et 
je  vous  conseille  d'acquérir,  mon  excellent 
monsieur  Arthur,  ce  que  je  possède  assez 
bien,  la  science  des  sciences... 

—  Pas  davantage,  interrompit  Arthur. 

—  La  volonté  ! 
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—  La  volonté,  continua  madame  Sau- 
vai ,  qui  était  descendue  de  sa  chambre  au 
bruit  du  dialogue  précédent ,  ia  volonté 
donne  la  force,  elle  implique  la  constance 
et  la  régularité;...  il  n'est  pas  régulier  de 
se  quereller  devant  un  tiers,  vous  n'y  son- 
gez pas.  Vous  savez  bien  aussi  que  vos  dis- 
cussions m'ébranlent ,  moi  si  frêle  5  ce  mot- 
là  dans  ma  bouche  ne  vous  scandalisera 
pas,  mon  gendre,  j'ai  soixante  ans  passés. 

Marguerite  se  hâta  de  tendre  la  main  à 
M.  Duverger,  qui  lui  pardonna  sérieuse- 
ment ,  et  la  scène  Unit  par  un  embrasse- 
ment  général ,  à  l'exclusion  de  ce  pauvre 
Arthur. 

Mais  il  se  sentit  pénétré  d'admiration  en 
présence  d'une  générosité,  d'une  vertu  si 
grande.  Marguerite  se  revêtit  à  ses  yeux  des 
attributs  d'un  ange;  cette  femme  qu'il  n'a- 
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vait  pas  inéiiie  aperçue,  Arlliur  se  per- 
suada qu'il  l'avait  rêvée;  mais  nous  n'en 
croirons  pas  tant  de  sa  part.  Arthur  a  com- 
mencé par  être  romantique,  et  il  doit  lui  en 
rester  quelque  chose  toute  sa  vie.  Mais  lais- 
sons-le dire,  puisqu'il  est  sincère;  laissons- 
le  résoudre  en  son  cœur  un  problème  dont 
la  solution  importe  à  beaucoup  de  malheu- 
reux et  dont  il  avait  abandonné ,  selon  sa 
coutume,  la  solution  au  hasard  ,  au  caprice. 
Le  sort  en  est  jeté.  Arthur  ne  quittera  plus 
Saint  N....;  c'est  là  qu'il  veut,  c'est  là  qu'il  a 
toujours  dû  vivre. . .  près  de  son  père;  de  ma- 
dame Sauvai  qui  a  été  si  bonne  pour  lui  lors- 
qu'il était  enfant;  près  de  Marguerite;  qu'il 

peut  bien  appeler  sa  sœur qu'il  aimera 

comme  un  frère  dévoué,  jamais  plus,  jamais 
autrement.  Oh  !  qu'il  la  respecte  et  la  vénère 
en  ce  moment  là  !  Comme  il  s'abuse  et  s'é- 
tourdit des  prétextes  les  plus  saints  !  mais 
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ce  n'est  pas  assez  de  sa  propre  imagination, 
les  circonstances  extérieures  lui  viennent  en 
aide,  et  concourent  à  le  tromper  :  il  prend  un 
journal  afin  de  dissimuler  son  extase,  et  il 
voit  à  la  première  page  une  défection  poli- 
tique; à  la  seconde,  une  honte;  à  la  troi- 
sième, quatre  suicides;  à  la  quatrième,  un 
charlatanisme  effronté  ;  et  alors  faisant  hon- 
neur, sans  scrupule,  à  sa  conscience,  à  un 
noble  dégoût  d'une  résolution  qui  tenait  à 
son  cœur  et  à  Marguerite,  il  quitte  la  fa- 
mille Duverger,  va  trouver  son  père,  s'as- 
seoit auprès  de  lui,  au  coin  du  feu,  l'em- 
brasse, lui  serre  la  main  et  dit  : 

—  Vous  avez  bonne  opinion  de  moi ,  mon 
père? 

Et  M.  Belmar  pressa  la  main  de  son  (ils 
avec  inquiétude. 
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—  Vous  êles  même  devenu  ambitieux  à 
mon  occasion.  Eh  bien  !  je  réaliserai  tous  vos 
désirs,  mais  sous  vos  yeux  :  décidément  je 
reste  à  Saint  N....  où  votre  nom  sera  béni  ; 
j'y  fonderai  notre  maison,  entendez-vous, 
notre  maison,  par  mon  travail^  mon  dé- 
voiiment  à  mes  semblables,  etl'estime  pu- 
blique. Jedeviendrai  tout  ce  quepeuvent  faire 
aujourd'hui  d'un  citoyen  les  suifrages  de 
sesconcitoyens.  Je  resteàSaint-N...  et  pour 
peu  que  je  m'y  amende  encore  (et  qu'elle 
devienne  veuve,  ajouta-t-il  tout  bas)  je  m'y 
marie.  Que  dites- vous  de  mes  projets? 

—  Tu  me  demandes,  répondit  froide- 
ment monsieur  Belmar,  ce  que  je  pense  du 
mariage  et  de  ton  établissement  ?  Eh  bien  ! 
voici  mon  opinion  :  on  se  marie  pour  soi, 
on  fait  un  état  pour  vivre  de  son  utilité  aux 
autres;  il  y  a  des  femmes  et  des  malades 
partout,  cependant,  il  faut  autant  que  pos- 
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sible  ne  déranger  personne;  il  est  bien  en- 
tendu que  tu  n'épouseras  pas  la  femme  d'un 
autre;  mais  si  tu  vas  l'établir  à  côté  de  quel- 
que praticien  déjà  en  exercice,  tu  lui  ren- 
dras la  vie  difficile ,  inquiète  ;  c'est  un 
mauvais  commencement.  Moi ,  vois-tu  ?  je 
suis  pour  la  vénalité  des  charges;  j'aimerais 
mieux  donner  au  mérite  pauvre  les  moyens 
de  renchérir  sur  tous  ses  rivaux,  parce  que 
je  trouverais  à  cette  manière  de  procéder 
deux  avantages ,  la  possession  consacrée , 
et  puis  la  concurrence  maintenue  et  tour- 
nant au  profit  du  plus  digne.  Mais  je  ne 
veux  pas  parler  politique  en  ce  moment , 
car  il  s'agit  de  nous  entendre,  je  voulais 
seulement  te  prier  d'acheter  la  clienlelle  de 
ce  brave  homme  qui  s'est  établi  parmi  nous, 
il  y  a  deux  ans,  parce  que  nous  avions  pres- 
que cessé  de  compter  sur  toi.  Tu  vas  donc 
le  ruiner  avant  qu'il  ait  pu  commencer  sa 
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fortune?  11  ne  faut  ruiner  personne,  pas 
même  d'après  les  règles  du  libre  exercice  et 
de  la  bienfaisante  émulation.  Si  tu  m'en 
crois,  j'y  mettrai  du  mien  et  toi  du  tien. 
Je  te  ferai  l'avance  de  deux  années  de  ta 
pension,  et  tu  iras  proposer  la  somme  au 
bon  docteur.  Aussi  bien ,  je  le  sais  dans  de 
tristes  affaires,  et  nous  lui  rendrons  ser- 
vice sans  qu'il  ait  à  nous  témoigner  de  re- 
connaissance ;  il  en  sera  plus  à  son  aise 
et  nous  aussi.  » 

Arthur  s'empressa  d'accéder  à  la  propo- 
sition de  son  père;  il  offrit  au  médecin,  déjà 
en  titre  à  Saint-N...,  six  mille  francs  de  sa 
clientelle ,  et  l'affaire  se  trouva  terminée  au 
bout  de  quelques  semaines. 


IV. 


Désormais  tout  était  beau,  tout  était  bien 
à  Saint-N...  aux  yeux  d'Arthur.  Un  peu  plus 
d'optimisme  encore ,  et  tout  se  fût  trouvé 
pour  le  mieux  dans  la  plus  laide  et  la  plus 
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enfoncée  des  localités  possibles.  S'il  conti- 
nuait à  donner  des  conseils  aux  ignorans  et 
aux  pauvres  du  village,  ce  n'était  pas  qu'il 
les  trouvât  malheureux  ;  il  eût  pensé  faire 
injure  à  Marguerite  d'admettre  qu'on  ne 
fût  pas  heureux  autour  d'elle,  et  par  cela 
seul  qu'on  demeurait  près  d'elle ,  mais  il 
avait  plus  que  jamais  besoin  de  se  montrer 
bon  ,  généreux  ,  afin  de  donner  le  change  à 
sa  tendresse.  Arthur  aimait  Marguerite  et 
ne  se  l'avouait  pas  encore  ;  il  se  trompait 
lui-même,  il  trompait  les  autres  en  restant 
de  bonne  foi;  il  s'imaginait  rendre  un  pur 
hommage  à  une  beauté  divine,  à  des  ver- 
tus adorables  ;  il  reportait  dans  l'exercice 
de  sa  profession  un  amour  qu'il  n'osait  ma- 
nifester ailleurs.  Dévoué  à  toute  heure , 
prêt  à  tous  les  sacrifices ,  il  réalisait  à 
Saint-N...  l'idée  d'une  Providence  et  d'uri 
Dieu  :  amour  et  charité! 
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Chaque  soir,  M.  Belraar  allait  passer  deux 
ou  trois  heures  chez  ses  amis   Duvergerj 
Arthur  y  \enait  souvent;  la  mère  de  ma- 
dame Duverger,  complètement  rassurée  du 
côté  du  jeune  médecin  ,  prenait  plaisir  à  le 
vanter  elle-même,  et  ne  se  défiait  pas  de 
la  puissance  des  éloges  faits  par  une  vieille 
et  vénérable  femme  à  la  gloire  d'un  jeune 
homme;  plus  elle  avait  craint  pour  sa  fille, 
et  plus  elle  était  prodigue  de  complimens 
aujourd'hui  qu'elle  avait  cessé  de  craindre. 
Le  vieux  notaire  pleurait  de  joie  à  ses  dis- 
cours; jusques-là,   M.  Duverger  paraissait 
sympatiser  avec  l'auditoire,  mais  lorsque 
sa  femme  se  laissait  attendrir  et  le  manifes- 
tait sans  détour,  je  ne  sais  quel  instinct 
brutal  de  jalousie  le  rappelait  à  cette  injus- 
tice la  plus  légitime ,   et  pourtani  la  plus 
inutile  de  toutes ,  celle  qui  nous  fait  contes- 
ter à  un  ennemi  des  (jualités  qui  nous  sont 
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préjudiciables  et  dangereuses.  Marguerite 
osait  alors  discuter  contre  son  mari ,  parce 
(ju'elle  croyait  ne  soutenir  que  les  intérêts 
de  la  vertu  et  de  la  vérité  ;  sa  mère ,  pour 
la  première  fois,  ne  lui  donnait  pas  tort 
dans  la  même  persuasion;  M.  Duverger  re- 
doublait alors  d'humeur  et  de  partialité  ; 
M.  Belmar  se  croyait  obligé,  par  modestie, 
de  prendre  le  parti  de  M.  Duverger  ;  Arthur 
persévérait  dans  le  bien  ;  tout  le  monde 
s'appliquait  donc,  en  conscience,  à  grossir, 
à  multiplier  les  périls ,  et  la  situation  se 
compliquait  de  toutes  parts,  à  force  de  na- 
turel et  de  simplicité.  Les  discussions  fini- 
rent par  être  de  véritables  querelles  où  l'a- 
mour-propre  et  l'amitié  s'engagèrent  chaque 
jour  davantage,  si  bien  qu'un  jour  M.  Du- 
verger éclata  :  —  Que  me  veut-on  ,  Vécria-t- 
il  ?  j'aime  et  j'estime  Arthur.  Je  rends  jus- 
tice à  son  esprit ,  à  sa  science ,  à  ses  efforts  ; 
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ceux  qui  ont  quelque  chose  de  plus  à  aimer 
en  lui ,  ne  doivent  pas  se  trouver  chez  moi, 
ne  doivent  s'appeler  ni  ma  belle-mère,  ni 
ma  femme,  ni  mes  amis,  entendez-vous? 

C'était  de  la  jalousie  exprimée  maritale- 
ment, c'est-à-dire  sans  réplique. 

Il  se  fit  un  profond  silence. 

M.  Duverger  ne  se  sentant  pas  à  la 
hauteur  de  la  situation  qu'il  venait  de 
créer,  sortit  et  trouva  dans  les  fumées  de  sa 
pipe  des  images  suffisamment  fantastiques 
pour  le  distraire  d'une  réalité  qu'il  n'esti- 
mait pas,  au  fond,  fort  inquiétante.  Il  rentra 
bientôt ,  et  reprenant  la  conversation  où  il 
l'avait  laissée  dans  sa  pensée  :  —  Cet  Arthur, 
dit-il ,  est  un  bon  jeune  homme  né  pour 
une  innocence  plus  grande  que  celle  qui 
lui  a  été  permise  à  Paris  5  il  expie  en  ce 
moment  auprès  de  nous  par  l'assiduité,  le 
I.  4. 
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travail ,  et  l'absence  de  passion  ,  des  jours 
perdus,  inutiles,  et  quelque  amour  insensé; 
il  proteste  contre  lui-même,  et  vous,  femmes 
toujours  complaisantes  et  toujours  dupes, 
vous  voudriez  rendre  à  une  simple  réaction, 
le  culte  qui  n'est  dû  qu'à  la  persévérance  et 
à  la  vertu.  Mais  j'ai  tort  de  me  fâcher,  ne 
faut-il  pas  que  les  femmes  se  trompent  in- 
failliblement sur  quelque  chose  ou  sur  quel- 
qu'un? Cela  dit,  M.  Duverger  se  trouva 
calme ,  et  tout-à-fait  sans  rancune,  tant  il 
était  content  de  lui-même ,  et  se  croyait 
vengé. 

H  se  flattait  ! 

Telle  était  en  effet  la  situation  habituelle 
et  réciproque  de  monsieur  et  de  madame 
Duverger,  qu'il  jugeait  toujours  plus  rai- 
sonnablement et  qu'elle  rencontrait  plus 
souvent  la  vérité.  La  vérité  est-elle  donc 
chose  de  hasard  et  d'occasion  ?  Je  ne  sais  ; 
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toujours  est-il  que  M.  Duverger  consultait 
le  sens  commun  et  son  expérience  acquise  , 
tandis  que  Marguerite  obéissait  à  de  simples 
pressentimens  ,  et  elle  devinait  parfois  très 
juste.  Ces  pressentimens  avaient  été  jusqu'à 
l'arrivée  d'Arthur,  la  seule  cause  de  trouble 
dans  le  ménage  ;  car  M.  Duverger  leur  fai- 
sant plus  d'honneur  que  d'ordinaire  ils 
n'en  méritent ,  les  prenait  pour  des  idées  et 
les  haïssait  à  ce  titre.  M.  Duverger  conser- 
vait religieusement  la  tradition  du  despo- 
tisme. 

Le  véritable  amour  détourne  des  petits 
succès.  H  rend  généreux  parce  qu'il  rend  dés- 
intéressé sur  tout  le  reste;  Arthur  se  laissait 
amener  partout  où  il  plaisait  à  M.  Duverger 
de  conduire  la  conversation  ,  et  il  lui  en 
abandonnait  bien  volontiers  le  dernier  mot. 
M.  Duverger  passa  insensiblement  de  la  ri- 
valité à  une  sorte  de  pitié  pour  la  faiblesse 


du  jeune  médecin;  Marguerite  et  sa  mère 
avaient  d'ailleurs  cessé  leurs  éloges;  enfin  , 
par  une  inconséquence  assez  commune  à 
l'amour-propre,  M.  Duverger  accueillit  Ar- 
thur avec  un  empressement  proportionnel 
à  l'opinion  peu  flatteuse  qu'il  en  prenait. 
Il  l'attira,  en  vérité,  dans  sa  maison,  et 
lorsque  sa  belle-mère  essaya  de  lui  sou- 
mettre quelques  observations  à  ce  sujet ,  il 
était  trop  tard:  M.  Duverger  ne  pouvait  plus 
se  passer  des  triomphes  que  l'insouciance  et 
l'adresse  involontaire  du  jeune  médecin  mé- 
nageaient à  sa  supériorité.  Soyons  justes 
envers  tout  le  monde  ,  M.  Duverger  ne  re- 
cherchait pas  la  victoire  pour  lui  seul  ;  et 
dans  tous  les  avantages  que  le  fait  obtenait 
sur  le  droit,  et  la  théorie,  il  voyait  un  hom- 
mage à  l'empire  et  à  sa  génération. 

Bientôt  Arthur  eut  droit  de  bourgeoisie 
chez  M.  Duverger;  il  y  déjeûnait  quelque- 
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l'ois  ,  il  y  dînait  souvent  ;  il  sortait  de  chez 
lui  pour  aller  voir  un  malade  ,  et  puis,  sans 
pouvoir  se  rendre  compte  du  détour ,  il  se 
trouvait  auprès  de  Marguerite.  Madame  Du- 
verger  contractait  peu  à  peu  l'habitude  de 
la  société  d'Arthur;  sa  mère  observa  même 
qu'elle  s'ennuyait  quand  il  ne  devait  pas  ve- 
nir; qu'elle  ne  travaillait  plus  lorsqu'il  par- 
lait; elle  s'en  émut  péniblement,  car  elle 
s'inquiétait  de  prêcher  à  un  mari  la  pru- 
dence, toujours  voisine  en  pareil  cas,  de 
l'arbitraire  et  de  la  tyrannie.  Elle  craignait 
encore  d'ouvrir  les  yeux  à  sa  lille  sur  un  dan- 
ger que  Marguerite  aurait  nécessairement 
voulu  braver  au  nom  de  Thonneur  et  de  la 
vertu.  Le  plus  sage  lui  paraissait  d'opposer 
des  obstacles  matériels  aux  tête-à-tête ,  aux 
entrevues  ,  et  de  jeter  toujours  quelque  in- 
cident positif  au  milieu  des  conversations 
lorsqu'elles  tourneraient  à   ce   mysticisme 
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sentimental ,  précurseur  des  aveux  et  des 
personnalités  ;  elle  répondait  bien  que  de 
son  vivant  elle  suffirait  par  sa  présence  ,  et 
au  moyen  de  ses  infirmités ,  à  fournir  ces 
obstacles  et  cesincidens,  mais  sa  prévoyance 
et  son  amour  s'étendaient  au-delà  de  sa  vie , 
et  elle  pensait  à  la  mort ,  en  vue  de  sa  chère 
enfant. 


Madame  Sauvai  hésitait ,  elle  était  mal- 
heureuse; sa  santé  déclinait  rapidement; 
Arthur  s'en  apercevait ,  et  s'en  autorisait 
auprès  de  M.   Duverger  et  de  sa    femme  , 
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pour  tenter  quelques  visites  au  milieu  du 
jour;  un  dimanche  que  M.  Duverger  était  à 
la  chasse  et  Marguerite  à  l'église ,  ie  jeune 
médecin  entra  sous  prétexte  de  demander 
des  nouvelles  de  madame  Sauvai ,  mais  ma- 
dame Sauvai  était  seule ,  et  il  obtint  d'elle- 
même  ce  qu'il  avait  compté  savoir  de  Mar- 
guerite. «  Soyez  le  bien-venu,  lui  dit-elle, 
«  en  souriant;  M.  Arthur,  vous  le  voyez, 
«  on  me  délaisse,  on  m'abandonne;  et  Dieu 
«  que  ma  fdie  est  allé  prier,  vous  a  dépê- 
«  ché  vers  moi.  Je  l'en  remercie ,  car  j'é- 
«  prouve  depuis  quelque  temps  je  ne  sais 
«  quel  besoin  de  vous  parler  et  de  vousen- 
«  tendre.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  dans 
«  mon  cœur,  et  ma  vieille  mémoire  me  rc; 
«  fuse  les  mots  qui  seraient  dignes  de  la  dé- 
«  licalesse  de  mon  sujet  ;  ce  que  je  voudrais 
«  entendre  de  votre  bouche ,  ne  s'exprime 
«  peut-être  pas  davantage  ;   en  réalité,   te- 
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«  nez,  je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que  je 
«  suis  inquiète  et  malheureuse  ;  et  ce  que 
«  vous  aurez  à  me  répondre  ,  c'est  que  j'ai 

«  tort  et  que  ce  n'est  point  votre  faute 

«  mon  généreux  et  sincère  M.  Arliiur!  »  Et 
elle  lui  tendit  la  main  avec  affection. 

Arthur  protesta  de  son  dévoûment  et  de 
son  amitié,  mais  une  vague  inquiétude  s'é- 
tait emparée  de  son  ame;  et  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  baisser  les  yeux  sous  le  re- 
gard bienveillant,  triste,  et  presque  interro- 
gateur de  la  mère  de  Marguerite. 

Elle  parut  se  recueillir  un  moment  et 
reprit  : 

«  J'ai  connu  votre  mère,  Arthur;  elle 
«  était  mon  amie,  et  je  l'ai  tenue  mourante 
«  dans  mes  bras  ,  au  jour  de  votre  nais- 
*  sance  ;  j'ai   recueilli  le  dernier  souille  , 
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«  d'une  vie  qu'elle  vous  Iransmettail  loule 
«  entière;  et  avec  son  dernier  souffle,  son 
«  dernier  vœu  :  elle  m'a  dit,  en  parlant  de 
<(  vous:  «  soyez  sa  mère!  »...  je  l'ai  été 
«  long'temps;  je  vous  ai  tenu  dans  mes 
«  bras,  sur  mon  sein  que  ma  fille  quittait  à 
«  peine;  Marguerite  est  votre  sœur 

Et  elle  s'arrêta  à  ces  derniers  mots  ;  mais 
Arthur  ne  les  avait  pas  entendus;  il  pleurait 
sa  mère! 

«  Je  ne  fus  pas  toujours  libre  d'exaucer 
«  envers  vous  un  vœu  sacré;  vousconnais- 
«  sez  les  deux  ou  trois  graves  circonstances 
«  qui  m'en  empêchèrent,  mais,  je  vous 
«  le  répète  avec  plaisir  ,  avec  confiance  , 
«  n'est-ce  pas,  Arthur,  Marguerite  est  pour 
«  vous  une  sœur  ? 

—  Une  sœur —  un  ange! 

~-  Un  ange,  répéta  madame  Sauvai,  eC-    , 
frayée  de  l'accent  avec  lequel  Arthur   avait 
prononcé  ces  paroles;  un  ange!  ah!  ce  mot 
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réveille  en  moi  de  terribles  souvenirs;    un 
ange hélas!  il  n'y  en  a  pas  sur  la  terre. 

—  Vous  calomniez  votre  fille. 

—  Malheureux  Arthur  ,  pourquoi  me 
forcez-vous  de  la  défendre?  —  Ecoutez -moi 
donc,  c'est  une  bien  vieille  histoire ,  mais 
les  enseignemens  n'ont  pas  de  date. 

«  H  y  a  plus  de  trente  ans  de  ceci  :  une 
«  jeune  fille  vivait  chez  ses  parens  pauvres 
«  et  honnêtes  dans  un  petit  bourg  assez 
«  semblable  à  Saint  N —  :  elle  avait  reçu, 
«  pour  son  malheur  et  par  le  bienfait  de 
«  celui  qu'on  appelait  alors  le  seigneur 
«  du  village  ,  un  commencement  d'ins- 
«  truction  brusquement  interrompu  à 
«  la  première  révolution  où  le  seigneur 
«  laissa  sa  fortune  et  la  vie.  Je  vous  dirai 
«  tout-à-l'heure  le  nom  de  cette  jeune  fille; 
«  le  peu  qu'elle  avait  appris  la  rendit  véné- 
«  rable  aux  yeux  des  bons  paysans,  son  père 
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«  et  sa  mère;  ils  n'osèrent  plus  lui  témoi- 
«  gner  autre  chose  que  du  respect.  Elle 
«  était  une  demoiselle.  Les  enfans  préfèrent 
«  volontiers  cette  sorte  d'admiration  à  la 
«  tendresse  elle-même;  c'est  qu'ils  en  abu- 
«  sent  plus  facilement. 

«  Elle  s'éleva  donc  comme  une  plante 
«  sans  soutien,  penchant  au  gré  de  sa  na- 
'<  tureet  de  ses  instincts. 

«  Heureusement  ils  étaient  honnêtes  ! 

ff  Elle  lut  dispensée  de  travailler,  de  rien 
«  ajouter  au  bien-être  de  la  famille,  tant 
«  on  ménageait  la  délicatesse  de  ses  mains  , 
«  mais,  en  retour,  elle  resta  privée  des 
«  conseils  et  des  leçons  de  sa  mère.  Les  plus 
«  pauvres  et  les  plus  ignorantes  ont  des  tré- 
«  sors  de  sagesse  et  de  prudence^  Arthur. 

«  Delà  vie,  elle  ne  voyait  que  les  peines 
«  et  les  travaux  matériels;  elle  ne  s'en  ef- 
«  frayait   pas.  Elle   espérait  bien   de  cette 
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«  révolution  dont  le  retentissement  arrivait 
«  jusques-là  ,  qu'elle  tiendrait  ses  pro- 
«  messes ,  qu'elle  aiîranchirait  les  esclaves 
«  et  les  faibles.  Vous  voyez  combien  ses 
«  rêveries  mêmes  étaient  sérieuses. 

«■  Aussi ,  elle  ne  devait  pas  s'étonner 
«  lorsqu'un  homme  plus  âgé  qu'elle,  ayant 
«  daigné  lui  jeter,  en  passant,  un  regard  de 
«  compassion  et  d'amitié,  entreprit  de  l'ob- 
«  tenir.  A  la  différence  des  âges,  cet  homme 
«  aurait  pu  opposer  la  différence  de  posi- 
«  tion,  car  alors  il  était  riche. 

«  Elle  eut  pitié  de  l'orgueil  et  de  la  joie 
«  de  ses  parens,  et  consentit  à  un  mariage 
«  avec  Monsieur  S... 

A  cette  initiale  du  nom  de  la  mère  de 
Marguerite,  Arthur  devint  plus  attentif. 

«  Je  vous  ai  promis  fjour  plus  tard  le 
«  nom    de  la   jeune  fille.    Elle  suivit  son 
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«  iDOri,  et.  alla  vivre,  dans  une  petite  ville , 
"  à  quelques  lieues  de  ses  parens.  Là  ,  elle 
«  passa  plusieurs  années  paisibles:  cequ'elle 
«  entrevoyait  du  monde  la  consolait  de  ne 
«  l'avoir  pas   connu   plus  tôt.    Ce  qu'elle 
«  entendait  raconter  d'une  foule  de  maris  la 
«  rendait  indulgente  au  sien;  enlin ,  lors- 
«  que  après  cinq  années  de  mariage  ,   elle 
<  mit  au  monde  une  petite  fille,  la  tendre 
«<  mère  se  crut  la  plus  heureusedes  femmes. 
«  Vers  la  même  époque,  et  par  des  cir- 
«  constanôes  inutiles  à  vous  dire,  un  jeune 
«  homme  fixa  sa  résidence    dans  notre  pe- 
«  tite   ville.    En  échange  de  quelques  ser- 
'*  vices  de  bon  voisinage,  ce  jeune  homme 
«  se  trouva  bientôt  admis  dans  l'intérieur 
«  de  notre  famille  ,  il  y  plut  et  s'y  mêla  ; 
«  monsieur  S — aimait  tant  à  raconter,  etle 
«  jeune  homme  était  un  auditeur  si  zélé,  si 
«  complaisant  et  si  crédule! 
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«  Il  était  bon  comme  vous,  Artliur,  mais 
«  il  avait  gardé  de  brillans  souvenirs  d'un 
«  monde  inconnu  à  ses  nouveaux  amis, 
«  d'un  monde  où  il  avait  éprouvé  le  plaisir, 
<'  goûté  la  parfaite  indépendance;  sa  mé- 
«  moire  gâtait  donc  son  esprit  et  son  cœur; 
«  et  lorsqu'il  lui  arrivait  de  comparer  la  vie 
«  de  madame  S...  entre  un  mari  âgé  et  un 
«  enfant,  avec  l'existence  de  tant  de  femmes 
«  moins  jolies ,  c'est-à-dire  moins  dignes 
«  d'être  heureuses ,  il  se  prenait  de  compas- 
«  sion  pour  elle.  Imprévoyant  jusqu'à  la 
«  pertidie,  comme  on  l'est  sans  le  vouloir  à 
«  votre  âge,  Arthur,  il  s'imaginait  lui  devoir 
<«  la  révélation  d'un  malheur  qu'elle  n'a- 
«  vait  pas  encore  soupçonné.  Il  se  nn't  à 
«  lui  raconter  les  bals,  les  spectacles  comme 
«  ils  ne  sont  plus,  le  monde  comme  il  de- 
'  vrait  être.  Par  le  prestige  de  sa  parole, 
"  il  réussit  à  la  conduire  en   injagination  à 
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«  des  fêles  rnagniliques,  à  la  mener  parmi 
«  les  autres  femmes,  à  l'élever  au-dessus  tkî 
«  toutes  les  autres.  Madame  S...,  je  ne  crois 
«  pas  vous  l'avoir  dit  encore,  était  jolie;  sans 
«  être  pâle  et  souffrante ,  elle  intéressait. 

«  11  l'aima. 

î<  D'abord,  il  ne  se  rendit  pas  un  compte 
«  fidèle  de  ses  sentimens.  Le  vague,  lesob- 
«  jets  étrangers  de  sa  conversation  le  ras- 
«  surèrent  sur  le  fond  même  de  sa  pensée. 
«  11  exaltait,  il  séduisait  madame  S. . .  etseflat- 
«  tait  simplement  de  la  distraire.  Vous  le  blâ- 
«  mez,  Arthur ,  vous  le  trouvez  coupable, 
«  et  pourtant  il  conservait  cette  bonne  foi 
«  commune  à  tous  les  hommes,  lesquels, 
«  par  cela  seul  qu'ils  n'ont  pas  calculé  les 
«  moyens,  ne  se  croyent  pas  responsables 
w  des  résultats. 

«  La  pauvre  femme  puisait  sa  confiance 
«  et  sa  force  dans  son  enfant  ;  sa  petite  fille 
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^<  pressée  contre  son  sein  ,  lui  semblait  une 
«  protection,  et  lui  même;  lui,  que  ce 
«  spectacle  d'une  tendre  mère  attendris- 
«  sait  noblement,  il  se  penchait  alors 
«  vers  ce  petit  être ,  et  le  couvrait  de 
«  baisers. 

«  Mais  il  arrive  une  situation  du  cœur  où 
«  tout  est  charme  et  danger;  de  plus,  les  ca- 
«  resses  prodiguées  à  l'enfant  allaient  jus- 
«  qu'au  cœur  de  la  mère;  elles  y  portaient  une 
«  émotion  singulière  et  chaque  fois  moins 
«  maternelle;  enfin,  la  petite  fille,  l'ange 
«r  gardien,  n'était  déjà  plus  qu'un  prétexte 
«  et  leur  complice.  Madame  S...  s'en  ap- 
«  perçut,  non  pas  la  première,  et  elle  eut 
M  honte  de  cette  hypocrisie  plus  criminelle 
«  que  la  vérité.  Elle  essaya  de  le  fuir,  mais 
«  comment  faire?  son    mari    lui-même  la 

«  condamnait  à  le  voir,  à  l'entendre.  —  Lui 

i.  5. 
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«  que  les  soins  de  madame  S...,  à  l'éviter, 
«  rendaient  plus  habile  et  plus  hardi  à  sa 
«  rencontre,  accusa  madame  S. . .  de  le  haïr, 
«  que  sais-je  encore?  il  le  lui  prouva;  et  la 
*  pauvre  femme  que  son  amour  dévorait  ne 
«  put  supporter  cette  misérable  injustice. 
«  Elle   lui  jura  de   toute  l'énergie  de  son 
«  cœur  qu'elle  ne  le  haïssait  pas;  elle  lui 
«  prouva  mille   fois,  avec  un  ton  de  vérité 
«  qui  dût  faire  tressaillir  de  joie  son  mau- 
«  ^ais  ange,  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  l'ado- 
«  rait;    mais    les  mots  sacrementels  :    Je 
«  t'aime!  manquaient  encore  à  ses  aveux 
«  brûlans ,  et   lui,  qui  les    voulait  enten- 
«  dre ,  il  tentait  de  les  obtenir  en  jurant 
<  qu'il  était  haï.    Pitoyable   mensonge!... 
«   ridicule  subterfuge!...  si  puissant  à  un 
«  moment  suprême  qui  va  décider  de  toute 
«  une  vie ,  de  l'honneur ,  et  souvent  de  plu- 
cf  sieurs  existences;   ces  mots   si  chers... 
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«•  elle  allait  les  dire...  Pâle,  tremblante..: 
«  il...  lui..,  était  à  ses  genoux,  et  l'appe- 
«  lait  un  ange,  comme  vous  appeliez  tout- 
«  à  l'heure,  Marguerite.  —  Monsieur  S... 
«  entra... 

*  «  Le  soir  du  même  jour,  Ernest  J... 
«  fuyait  la  petite  ville,  emportant  le  bon- 
«  heur  d'une  famille  entière,  et  la  malédic- 
«  tion  d'un  honnête  homme.  M.  Sauvai 
«  mourut  de  chagrin,  un  mois  après,  par- 
«  donnant  à  sa  femme,  en  faveur  de  son 
«  enfant... 

«  Je  croyais  avoir  expié  ma  faute  par 
«  trente  années  de  chagrins  ;  les  tourmens 
«  que  j'endure  aujourd'hui  à  cause  de  Mar- 
'<  guérite  sont  une  expiation  nouvelle  et 
«  dernière,  car  elle  est  au-dessus  de  mes 
«  forces.  » 

Et  madame  Sauvai  tendit  à  Arthur  une 
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main   froide  qu'il    léchaulï'a    de    ses   bai- 
sers. 

Puis  elle  continua  ,  mais  tout  bas ,  et  par 

intervalles  :  «    Si  vous  m'avez  compris  ,  Ar- 

«  thur,  si  votre  cœur  m'a  entendu  ,  je  ne 

«  nie  plaindrai  pas  du  mal  qui  m'envahit 

«  tous  les  jours...  je  mourrai  tranquille... 

«  ne  soyez  pas  touché  de  mes  larmes;  re- 

«  tenez  plutôt,  iixez  mes  paroles  dans  votre 

«  mémoire;  Marguerite   est  jeune,  jolie, 

«  faible  à   son    tour.   0   vous  le    meilleur 

«  et    le     plus     généreux    des     hommes  , 

«  permettez    qu'elle    s'ignore    elle-même; 

«  n'éveillez  pasl'amede  mon  enfant;  ne  lui 

«  vantez  pas  sa  résignation  en  lui  appre- 

«  nant  qu'elle  est  vertu  et  sacrifice;   n'en- 

«  treprenez  jamais  de  lui  décrire  un  monde 

«  auquel  ma  fille  ne  peut  prétendre.  Êtes- 

«  vous  bien  sûr  d'ailleurs  de  ces  plaisirs, 
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«  de  ce  bonheur  auquel  vous  avez  i  énoiicé 
«  si  vite  ?  Pourquoi  en  inspirer  le  goûl  à 
«  ceux  que  Dieu  n'appelle  pas  à  en  subir 
«  l'épreuve?  Arthur,  vous  êtes  bon,  n'agis- 
«  sez  jamais  comme  l'ennemi  le  plus  cruel 
«  d'unefamillequivousadopteetvouschérit; 
«  cette  jeunesse  de  cœur  qui  embellit  encore 
«  ma  fdle,  laissez-la  passer,  et  suivre  le 
«  destin  de  cette  autre  jeunesse  qui  s'enfuit 
'<  si  rapide  et  si  ignorée.  Je  ne  vous  repro- 
<(  che  rien  jusqu'à  présent,  mais  je  vous  en 
«  conjure  par  ma  mort  qui  s'approche,  dé- 
«  liez-vous  des  circonstances  les  plus  sim- 
«  pies.  Les  âmes  honnêtes  ne  se  perdent 
«  que  par  la  conliance ,  l'abandon  et  le  na- 
«  turel;  craignez-vous,  craignez  Margue- 
«  rite,  et  plaignez-moi;.,,  à  mon  âge,  le 
«  souvenir  d'une  faute  est  plus  qu'un  re- 
«  mords,  Arthur;  cest  la  honte  et  la  peur 
«  à  la  veille  du  jugement;  assurez-moi  le 
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fl  prix  (le  mon  sacrilice  ;  sauvez  mon  en- 
«  Tant;...  déjà  la  mélancolie  s'est  emparée 
n<»  (le  son  ame;  la  mélancolie  dans  un  mé- 
«  nage  est  une  faute  grave  ;  elle  semble  une 
IP,  plainte  éternelle ,  adressée  au  cœur  ou  à 
«  l'imagination  de  ceux  qui  en  deviennent 
«  les  témoins...  Arthur,  j'en  appelle  à  votre 
«  expérience  des  illusions  de  votre  hon- 
«  neur;  devant  Dieu,  devant  la  mère  de 
«  Marguerite,  oseriez-vous  jurer  que  vous 

*  n'aimerez  jamais  mon  enfant,  et  qu'elle 
«  ne  vous  aimera  jamais  ? 

Arthur  pâlit. 

«  Et  maintenant  que  vos  yeux   ont  été 
.«  ouverts  sur  le  danger,  je  m'en  rapporte  à 

•  votre  prudence,  Arthur;  l'erreur  vous 
«  est  désormais  impossible;  il  ne  vous  res- 
«  lerait  plus  que  l'improbité;   non,   non  , 


—    71    — 

«  désormais  je  ne  crains  rien —  Arthur  , 
«  pardonnez-moi  de  vous  poursuivre  de  la 
«  vérité,  mais  il  faut  qu'elle  vous  éclaire,  et 
«  que  sa  lumière  vous  inonde  5  il  y  va  du 
«  salut  de  ma  fille,  un  mot  donc ,  un  mot 

«  encore » 

* 

Elle  n'eut  pas  la  puissance  de  le  faire  en- 
tendre ;  Arthur  reçut  dans  ses  bras  ,  la 
malheureuse  femme  épuisée,  et  dont  la  vie 
ne  se  manifestait  plus  que  par  des  larmes 
qui  s'échappaient  lentement  de  dessous  ses 
paupières. 


\l. 


Arthur  conclut  de  tout  cela  qu'il  était 
aimé  de  Marguerite,  cette  pensée  lui  rendit 
la  générosité  facile.  11  évitait  religieusement 
de  rencontrer  la  jeune  femme  ,  et  ne  faisait 
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à  la  famille  Duverger  que  de  rares  et  courtes 
visites  dont  le  temps  se  passait  à  interro- 
ger ,  à  conseiller  Madame  Sauvai  sur  sa 
santé.  Mais  comme  il  n'avait  plus  rien  à  se 
dissimuler  à  lui-même,  il  se  livrait  tout  en- 
tier ù  sa  passion  :  il  sentait  bien  au  fond  , 
ce  qu'une  pareille  situation  avait  de  pré- 
caire, de  trompeur,  et  voilà  peut-être  aussi 
ce  qui  le  consolait  de  ce  qu'elle  présentait 
de  rigoureux.  Il  Ht  venir  des  livres  qu'il  ne 
lut  pas;  il  commença  des  travaux  qu'il  n'a- 
cheva pas.  Il  finit  par  s'abandonner  à  l'im- 
prévu ,  cette  divinité  des  hommes  et  des 
circonstances  désespérés. 

Le  jeune  médecin  retourna  à  ses  malades  ; 
jour  et  nuit,  il  courait  les  chemins,  sautant 
les  fossés,  les  haies ,  traversant  les  ruis- 
seaux, guérissant,  consolant  tout  le  monde, 
et  ne  parvenant  pas  même  à  sedistraire. 

Pendant    ce    temps-là,   Marguerite  s'a- 
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percevait  de  l'absence  d'Arlliur ,  et  le  ma- 
nifestait naïvement.  En  vain,  elle  essayait, 
d'après  les  conseils  de  sa  mère_,  et  les  mur- 
mures de  son  mari  ,  de  reprendre  la  tra- 
dition de  son  existence  là  où  elle  l'avait 
brusquement  interrompue.  La  monotonie 
est  comme  la  glace  j  quand  une  fois  on  l'a 
brisée,  on  ne  peut  plus  y  revenir  sans  s'y 
abîmer. 

— Mon  fils  devient  fou,  répétait  monsieur 
Belmar  à  ses  amis;  il  remplit  ses  devoirs  , 
il  fait  le  bien,  mais  non  pas  avec  cette  tran- 
quillité dont  je  me  flattais  d'avoir  été  pour 
lui  un  excellent  modèle,  et  qui  seule  assure 
la  continuité  des  meilleures  choses.  Je  sup- 
pose, tenez ,  qu'il  s'abrutit  ou  qu'il  se 
venge;  si  vous  me  demandez  de  quoi 

—  J'allais  précisément  le  faire,  inter- 
rompit monsieur  Duverger. 

—  Eh  bien  !  je  vous  répondrai  que  je 
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n'en  sais  rien.  Seulement  cet  état  qui  m'af- 
flige, m'a  paru  s'aggraver  à  partir  d'un  cer- 
tain dimanche  où  il  s'est  trouvé  seul  à  se- 
courir madame  Sauvai  ;  un  médecin  devrait 
pourtant  se  tenir  prêt  à  des  scènes  de  ce 
genre  ,  et  pires  encore;  après  cela,  je  ne 
vous  accuse  pas,   madame    Sauvai,    je  ne 

puis  soupçonner  ((u'il  vous  aime je  dis  : 

d'amour. 

—  Et  il  aime?  demanda  Marguerite  vi- 
vement. 

-11». —  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  y  a  quelqu'un 
qui  le  préoccupe. 
;! —  Une  femme?  dit  Marguerite. 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  ce  doit  être  une 
femme.  Figurez-vous,  monsieur  Duverger , 
car  je  suppose  qu'un  homme  est  le  meil- 
leur juge  d'un  autre  homme mille  par- 
dons, mesdames  ;  hier  donc  ,  j'entendais 
Arthur    [»rononcer     à     mi-voix ,    dans   sa 
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chambre,  des  paroles  qui  ne  (inissaient  pas; 
je  pensai  d'abord  qu'il  b'sait;  rien  n'est  fa- 
tigant comme  une  lecture  à  mi-voix,  et 
j'entrepris  d'aller  l'en  avertir;  mais  quelle 
est  ma  surprise  en  approchant!  Ces  mots, 
qui  n'appartiennent  ni  à  la  science,  ni  à  la 
médecine,  frappent  mon  oreille  à  plusieurs 
reprises:  Je  t'aime! 

—  Je  t'aime!...  reprennent  à  la  fois  ma- 
dame Duverger  et  sa  mère.  ='' 

—  Je  t'aime;  c'était  toujours  la  même 
chose,  si  bien  qu'il  ne  me  fut  même  pas 
possible  de  croire  qu'il  s'amusait  à  conjuguer 
un  verbe.  Je  ne  comprenais  pas  ce  que  cela 

voulait  dire Vous   souriez  tristement, 

madame  Sauvai;  vous  pensez  que  j'ai  beau- 
coup vieilli;  eh!  sans  doute,  sur  ce  point  et 
sur  bien  d'autres ,  les  hommes  vieillissent 
plus  vite  que  vous  ;...  mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit  :  je  ne  comprenais  pas  ,   et 
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j'écoutais  toujours:  Il  disait  des  choses  si 
extravagantes  que  les  oreilles  m'en  tintent 
depuis  ce  moment-là  ;  et  voyez  la  bizarrerie 
de  l'organisation  humaine,  moi  qui  dans 
ma  jeunesse  ai  dû  suppléer  la  mémoire  ab- 
sente par  des  registres  minutieux ,  je  me 
souviens  de  ces  choses  extravagantes  comme 
de  mon  pater  en  français. 

Marguerite  provoqua  M.  Belmar  en  pa- 
raissant douter  de  sa  dernière  assertion. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

—  Nous  vous  croyons  ,  ajouta  madame 
Sauvai  qui  craignait  que  M.  Belmar  ne  se 
mit  à  révéler,  sans  le  vouloir,  l'amour  d'Ar- 
thur. 

—  Mais  non ,  madame  Duverger  ne  me 
croit  pas.  Eh  bien  !  je  vais  la  convaincre  : 
Arthur  disait,  ou  plutôt,  il  écrivait,  car 
voici  le  papier  que  j'ai  rencontré  le  soir, 
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sur  sa  table  et  dont  je  veux  vous  faire  part 
afin  que  nous  avisions  en  commun,  au  sa- 
lut de  mon  pauvre  Arthur. 

Madame  Sauvai  voulut  s'opposer  à  ce 
qu'elle  appelait  une  indiscrétion  ;  mais 
M.  Duverger  prononça  dans  sa  sagesse, 
qu'on  n'écrirait  que  pour  être  lu  ;  jamais 
madame  Duverger  n'avait  adhéré  de  si  bon 
cœur  à  une  proposition  de  son  mari. 

Ce  fut  donc  M.  Duverger  qui  lut  à  haute 
voix  ces  lignes  dont  la  date  remontait  en 
réalité  à  quelques  jours  avant  l'entretien  de 
madame  Sauvai  avec  Arthur. 

«  Le  souvenir  des  premiers  momens  écou- 
«  lés  près  d'elle,  caresse  délicieusement  mon 
«  ame,  fait  vibrer  tout  mon  cœur.  Voici  les 
«  premiers  accens  qu'il  en  tire,  moins  har- 
«  monieux,    moins  touchans ,  moins  pures 
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«  que  mes  émotions;...  mais  impuissans  les 
«  sons  de  la  terre  pour  exprimer  une  joie 
«  des  cieux. 

«  Après  huit  ans...  (M.  Duverger  relut 
«  une  seconde  fois  ce  passage  comme  s'il 
«  avait  craint  d'avoir  mal  vu  d'abord)  tu 
«  m'apparais  de  nouveau  5  mais  plus  belle 
«  et  plus  séduisante  ;  l'inexpérience  a  fait 
'(  place  en  toi  à  la  timidité;  de  vagues  pen- 
«  sées  altèrent  noblement  la  pureté  de  ton 
«  front;  tu  m'apparais  avec  toutes  les  vertus 
«  d'un  ange. 

—  Il  y  tient ,  l'insensé ,  murmura  ma- 
dame Sauvai. 

«  Elle,  un  ange  maintenant!  et  moi  tou- 
«  jours  rien  que  l'étudiant  moqueur  et  spi- 
«  rituel,  peut-être!...  qu'on  écoute  encore 
«  volontiers,  qu'on  supporte  quelques  in- 
«  stans  sans  trop  de  peine;  —  vingt-cinq 
«  ans,  de  l'étude,  quelque  chose...  un  peu 
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«  plus  que  rien  pour  la  figure  et  les  ma- 
«  nières;  quelque  mérile,  peut-être...  C'est 

«  moi tout  moi  ! mais  elle un 

«  ange!... 

«  Moi ,  un  homme  comme  elle  en  ren- 
«  contrerait  partout ,  à  chaque  pas  ;  un  jeune 
«  homme,  comme  tous  les  bals  en  offrent 
«  mille ,  comme  les  spectacles  en  renfer- 
«  ment  tant  au  parterre.  Un  de  ceux  qui 
«  forment  le  tond  commun  d'où  se  déta- 
«  chent  çà  et  là  des  personnages  sur  lesquels 
«  les  yeux  s'arrêtent,  et  que  la  mémoire 

«  n'oublie  pas  si  vite. — Moi rien  que 

«  cela  !... 

«  Elle,  un  ange!...  Comme  les  malheu- 
«  reux  en  rêvent  après  des  jours  de  deuil , 
«  au  lever  d'un  jour  meilleur? 

«  Et  je  me  plains  ,  et  je  m'afflige.. .  Puis 

1.  6 
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«  viennent  m'assaillir  des  rétlexions  qui  li- 
«  dent  les  tempes  !  Les  pleurs  qui  sillonnent 
«  et  creusent  les  joues!... 

«  Cependant...  Je  puis  la  voir...  lui  par- 
»  1er...  et  ce  bonheur-là,  tous  les  jours! 
«  vaine  faveur    qui   ne  me  satisfait   pas! 

«  plutôt  un  seul  baiser,  et  puis  partir! 

«  Où  irais-je?  Et  que  m'importe!...  Demeu- 
«  rer  des  jours  sans  la  voir,  souffrir,  pleu- 
«  rer,  mourir!...  mais  un  adieu,  un  bai- 
«  ser.  Est-ce  une  récompense  trop  grande 
«  à  tant  d'amour?... 

«  Désirs  impuissans!  Vœux  funestes! 
«  Injustice,  ingratitude!...  Car  enfin  , 
«  qu'ai-je  fait  pour  mériter  plus  que  d'au- 
•<  très  le  bonheur  de  m'approcher  d'elle? 
«  La  voir,  lui  parler,  n'est-ce  pas  assez  ? 
«  Combien  je  souffre!  et  combien  je  me 
«  sens  heureux!...  C'est  que  je  l'aime... 


-  83  — 
Des  points  ,  lit  remarquer  Je  lecteur. 

«  Oui  je  t'aime!  entends-le  mille  ibis! 
«  à  toi  tout  mon  cœur,  toute  mon  ame!... 
«  Je  t'aime!  je  t'aime!  plus  encore  que  tu 
<i  ne  chéris  ta  mère!...  Je  t'aime,  je  t'ad- 
«  mire,  je  te  vénère,  comme  le  jeune  en- 
«  tant  son  Dieu!... 

—  Quel  blasphème  !  s'écria  madame 
Sauvai. 

—  Pauvre  Arthur!  pensa  Marguerite. 

«  Je  ne  juge  plus  de  la  beauté  que  par  ta 
«  figure,  de  la  grâce  que  par  ta  grâce,  de 
«  l'esprit  que  par  ton  esprit;  tout  ce  que 
'<  le  monde  a  d'aimable  est  en  toi  !  Les 
«  fleurs!  sur  tes  joues  et  sur  tes  lèvres; 
«  un    ciel   pur,    dans   ton   ame;   le  prin« 
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«  temps ,  c'est  ton  âge  !  l'aurore  ,  c'est 
*  ton  réveil ,  avec  ton  sourire  ;  un  beau 
«  soir,  c'est  ta  mélancolie!!! 

«  Ma  sœur,  mon  amie,  mon  ange!... 

—  Encore  des  points. 

«(  Entends  ma  voix  ,  je  t'aime!...  » 

Cette  lecture  fut  suivie  d'un  profond  si- 
lence; chacun  se  recueillit:  M,  Duverger, 
M.  Belmar  cherchaient  consciencieusement 
le  mot  de  l'énigme  ;  madame  Sauvai  l'avait 
trouvé  depuis  long-temps. 

—  Si  tout  cela  rimait  ,  reprit  le  premier 
M.  Belmar,  je  dirais:  c'est  de  la  poésie, 
et  dès-lors  il  n'y  aurait  pas  à  se  préoccuper 
autrement  du  sens  ou  de  la  pensée  de  ces 
quelqueslignes;  malheureusement,  c'est  delà 
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prose;   mon  (ils  doit  avoir  voulu   exprimer 
quelque  chose,  un  amour. 

—  Évidemment,  ajouta  M.  Duverger. 

—  Après  huit  ans?  hasarda  Marguerite 
étourdiment. 

—  Oui,  après  huit  ans,  répétèrent  à  la 
fois  messieurs  Belmar  et  Duverger. 

Marguerite  rougit. 

Madame  Sauvai  voyant  le  danger  essaya 
de  mentir  en  ces  termes  : 

—  Tous  les  jours  de  la  vie,  dans  une 
grande  ville,  un  jeune  homme  est  exposé  ^ 
rencontrer  une  femme,  un  de  ces  anges, 
comme  on  les  appelle ,  puis  à  les  perdre  de 
vue  complètement,  car  il  y  a  encore  des  rangs 

si  tranchés,  des  fortunes  si  diverses Cette 

femme,  on  la  retrouve  parfois,  on  croit  l'ai- 
mer; maison  retrouve, en  même  temps,  le  rang 
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et  la  fortune  qui  vous  séparent,  et  alors  on 
retourne  auprès  de  son  père,  dans  son  vil- 
lage 5  à  propos,  monsieur  Duverger ,  ne 
pensiez-vous  pas  comme  moi,  avant-hier 
quand  vous  disiez  :  «  Qu'Arthur  expiait 
«  aujourd'hui  près  de  nous,  des  jours per- 
«  dus,  un  amour  insensé?  » 

—  C'est  vrai ,  répondit  M.  Duverger , 
dont  madame  Sauvai  avait  réussi  à  intéresser 
Famour-propre  à  un  mensonge. 

Marguerite  parut  adhérer  à  cette  explica- 
tion, et  se  mit  immédiatement  à  en  rêver 
une  autre. 

Madame  Sauvai  resta  anéantie  sous  cette 
fatalité  qui  tendait  à  la  rendre  complice 
d'événemens  qu'elle  s'épuisait  à  prévenir, 
et  elle  admit  pour  la  première  fois  l'idée 
d'une  destinée  plus  forte  que  la  prévoyance 
et   les  résolutions   humaines.    Dès  ce  mo- 


-     87   — 

ment,  l'énergie  morale  par  laquelle  elle  avait 
surtout  vécu  depuis  six  mois,  tomba,  et 
madame  Sauvai  fut  réputée  dangereuse- 
ment malade. 


vu. 


M.  Beiraar  n'avait  retenu  des  lignes  écrites 
par  son  fils ,  que  les  mots  par  lesquels  il 
exprimait  ses  chagrins.  «  Des  réflexions  qui 
rident  les  tempes;  des  pleurs  qui  sillonnent 
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ou  creusent  les  joues.  »  0  mon  Dieu!  et  pour- 
quoi tout  cela?  pensait-il,  parce  qu'il  aime; 
moi  aussi,  j^aiaimé;  mais  au  lieu  de  réflé- 
chir ,  j'ai  agi ,  et  trois  mois  après  Adélaïde 
s'appelait,  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes ;,   madame   Belmar.    J'ai  pleuré,   mais 

quand  elle  est  morte ta  mère.    Pauvre 

Arthur,  que  tu  es  heureux  de  t'aflliger 
pour  de  moindres  sujets!  car  enfin,  Dieu 
est  juste,  et  les  petites  douleurs  ne  doivent 
pas  pénétrer  aussi  profondément  que  les 
grandes;  elles  émoussent  seulement  notre 
sensibilité,  dont  le  fond,  après  tout,  n'est  pas 
inépuisable,  puisque  je  vis  encore,  et  même 
d'une  vie  assez  paisible  de  temps  en  temps. 

Arthur  n'est  donc  pas  tant  à  plaindre  que 
madame  Duverger  paraît  disposée  à  le  croire; 
n'importe,  je  n'en  dois  pas  moins  mes  avis 
à  mon  (ils  ,  et  il  les  aura. 
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La  première  (bis  qu'il  rencontra  son  fils, 
après  ce  monologue,  M.  Belmar  Tapostro- 
pha  de  la  manière  suivante  : 

«  Je  sais  tout,  mon  Arthur;  et  de  bonne 
«  source;  car  je  le  sais  de  toi-même,  qui 
«  dois  être  fort  bien  renseigné  sur  les  af- 
«  faires  de  ton  cœur. . ,  tu  aimes  un  ange.. .  » 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  un  ange ,  in- 
terrompit Arthur  enchanté? 

-r  Je  n'en  sais  rien  ;  cela  signifie  proba- 
blement qu'elle  est  trop  jeune;  alors,  tant 
pis  pour  elle  et  tant  pis  pour  toi;  sachez 
attendre  sans  vous  désoler,  ni  donner 
d'inquiétudes  à  vos  amis;  tu  l'aimes,  je 
pense  qu'elle  t'aime;  avec  cela,  on  peut 
fort  bien  prendre  son  mal  en  patience ,  la 
trop  grande  jeunesse  ne  peut  pas  durer  si 
long-temps,  lorsque  toute  la  vie  est  si  courte; 
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ainsi,  tu  vas  me  promettre  que  tu  ne  réflé- 
chiras plus;  il  paraît  que  ce  régime-là  ne  te 
convient  pas;  au  fait,  à  ton  âge ,  à  tous  les 
âges,  il  est  moins  triste  d'imaginer  que  de 
réfléchir.  Tu  continueras  d'aimer  cet  ange, 
sans  préjudice  de  l'amitié ,  de  la  reconnais- 
sance que  tu  dois  à  ton  père;  de  la  bonne 
humeur  que  tu  dois  à  nos  bons  amis  de  la 
maison  Duverger;  mais  ce  nom  m'inspire 
une  idée,  au  lieu  de  confier  à  un  misérable 
papier,  tes  secrets,  pourquoi  n'en  parles-tu 
pas  à  madame  Sauvai? —  L'amour  et  les 
vieilles  femmes  ont  plus  de  rapport  qu'on 
ne  le  pense,  elle  le  donnerait  des  conseils, 
et  te  ferait  apprécier,  au  plus  juste,  des 
diflicultés  qui  ne  sauraient  être  insurmon- 
tables. Je  te  recommanderai  à  son  expérience, 
tu  retarderas  ses  derniers  momens  ,  elle 
avancera  tes  affaires,   car   voilà  comme  il 
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faut  s'aider  en  ce  monde  ,  inénie  à  la  veille 
de  le  quitter. 

Arthurétait  habitué  aux  méprisesdans  les- 
quelles tombait  assez  souvent  la  bonhomie  de 
M.  Belmar;  il  répondit  sansétonneraent,  que 
madame  Sauvai  n'était  plus  en  état  de  rece- 
voir de  confidences,  et  qu'il  ne  destinait 
d'ailleurs  à  aucune  publicité  le  papier  qui 
lui  semblait  avoir  causé  une  grave  méprise. 

—  Quoi,  reprit  M.  Belmar,  cet  amour 
brûlant ,  ces  larmes ,  ce  ne  serait  là  que  de 
la  littérature?  j'en  suis  fâché,  et  j'ai  bien 
raison  de  l'être.  En  effet ,  si  lu  as  déjà 
aimé  une  jeune  fille,  à  ce  point  d'en  parier 
de  souvenir  avec  tant  d'ardeur,  je  regrette 
qu'elle  ne  soit  pas  devenue  ta  femme ,  et 
sans  doute,  tu  le  regrettes  plus  que  moi.  Si, 
au  contraire,  il  ne  s'agit,  sur  ton  papier, 
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que  d'une  fiction,  je  te  plains  encore  davan- 
tage; l'homme  capable  de  faire  des  amplifia 
cations  sur  un  pareil  sujet  n'est  qu'un 
pauvre  homme  ,  et  madame  Duverger  aurait 
eu  raison,  sans  le  savoir,  quand  elle  a  dit 
de  vous  :  pauvre  Arthur! 

—  Et  à  quelle  occasion  ,  mon  père? 

—  A  propos  de  ce  papier ,  et  de  cet  ange 
dont  je  te  parlais  ou  plutôt  dont  vous  par- 
liez  

—  Marguerite  aurait  lu? 

—  Pour  Marguerite,  je  n'en  sais  rien, 
mais  madame  Duverger  a  entendu  lire  ?  Mais 
qui  donc  entends-tu  par  Marguerite?  serait- 
ce,  par  hasard,  cet  ange?... 

—  Madame  Duverger  s'appelle  aussi  Mar- 
guerite! 

—  Je  n'en  savais  rien ,  ma  foi  5  une  femme 
s'appelle,  pour  moi,  comme  son  mari; 
je  disais,  à  la  vérité,  Adélaïde,  en  parlant 
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à  ta  mère ,  mais  un  mari  peut  donner  à  sa 
femme  tout  ce  qu'il  lui  plaît ,  môme  un  nom  ; 

Marguerite,  Marguerite ?  est-ce  que  tu 

suis ,  en  cette  circonstance ,  Arthur,  la  cou- 
tume de  Paris? 

—  Peut-être,  en  effet 

—  Eh  bien!  elle  est  mauvaise,  à  coup  sur, 
la  coutume  de  Paris.  Je  regarde  cette  sépa- 
ration que  tu  fais  entre  le  nom  de  la  femme 
et  celui  du  mari  comme  un  commencement 
de  divorce  ;  le  divorce  est-il  désirable,  je  n'en 
sais  rien  encore;  mais  au  moins,  la  loi  seule 
le  prononcera ,  j'espère 

—  Elleadit  :  pauvre  Arthur! 

—  Oui,  ma  foi,  mais  sans  aucune  mau- 
vaise intention  ,  je  te  le  jure  ! 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas,  mais  racontez- 
moi,  je  vous  en  supplie,  comment  ejle  a 
été  amenée  à  parler  de  moi. 

—  Tout  le  monde  en  parlait,  après  ces 
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belles  pages  que  tu  as  écrites  apparemment 
en  vue  du  journal  de  la  sous  préfecture! 
M,  Duverger,  madame  Duverger ,  madame 
Sauvai.  Mais  je  vais  me  dépêcher  d'aller 
leur  dire ,  de  ne  plus  chercher  si  loin  le  mot 
de  l'énigme,  et  de  rire  de  la  compassion 
qu'ils  ont  failli  éprouver  pour  toi  ;  c'est 
singulier,  mon  bon  Arthur,  il  me  semble 
que  je  t'en  veux  de  ce  que  tu  n'aimes  per- 
sonne ,  c'est  donc  la  vraie  fatigue  et  la 
vraie  peine  qui  t'accablent  et  le  changent 
ainsi  la  physionomie;  tu  resteras  près  de 
nous,  désormais;  madame  Sauvai  est  assez 
mon  amie ,  assez  dangereusement  malade 
pour  que  lu  lui  consacres  tous  tes  soins;  tu 
viendras  le  soir ,  passer  le  temps  auprès  de 
son  lit ,  et  si  tu  as  absolument  besoin  de  com- 
poser, tu  nous  raconteras  les  huit  années 
que  tu  as  passées  loin  de  moi ,  je  le  veux. 
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—  Je  suis  fâché  que  la  découverte  d'un 
manuscrit  sans  importance  ait  pu  troubler 
un  seul  moment  votre  quiétude,  et  vous 
porter  à  mettre  des  indifférens  dans  la  con- 
fidence d'une  velléité  littéraire  sans  intérêt. 
Ce  serait  lui  donner  une  gravité  dont  elle 
n'est  pas  digne,  que  de  changer,  à  son  oc- 
casion, le  moindre  détail  à  nos  habitudes, 
et  surtout  à  nos  devoirs.  Permettez-moi 
de  distribuer,  selon  ma  conscience  et  la  jus- 
stice,  mon  savoir  et  mon  temps;  madame 
Sauvai  ne  se  plaindra  pas  d'Arthur;  racon- 
tez-lui votre  proposition  et  ma  réponse; 
dites-lui  que  ma  résolution  est  inébranlable 
d'agir  toujours  dans  le  même  esprit,  et  vers 
le  même  but,  et  croyez-le  bien,  mon  père, 
vous  aurez,  vous  aussi,  puissamment  con- 
tribué à  adoucir  les  derniers  momens  de 

votre  vieille  amie. 
1.  7 
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—  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eut  un  rapport 
si  intime  entre  ton  éloignement  et  la  santé 
de  madame  Sauvai;  ce  que  tu  me  dis-la 
me  semblerait  une  plaisanterie  renouvelée 
contre  les  médecins  ;  mais  évidemment  ton 
esprit  est  plus  au  sentiment  qu'à  l'épi- 
gramme.Je  ne  me  flatte  pas  de  comprendre 
la  profondeur  de  ma  mission;  cependant,  je 
l'accomplirai  et  madame  Sauvai  saura  bien- 
tôt les  détails  de  cet  entretien,  je  te  le 
promets;  en  retour,  je  te  demanderai  sim- 
plement une  confidence  :  Pourquoi  vivre, 
comme  tu  le  fais,  d'exallation  et  de  tristesse? 
Tu  semblés  pratiquer  le  bien  sans  en  éprou- 
ver aucun  bien  toi-même  ;  c'est  mauvais 
signe;  les  bonnes  actions  qui  ne  profitent  pas 
à  votre  conscience,  sont  presque  toutes  à  re- 
faire; soiscertain  qu'elles  n'ont  pas  été  véri- 
tablement utiles  aux  autres.  Voyons,  es-tu 
fâché  d'avoir  quitté  Paris?  la  politique,  la 
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littérature?  Les  six  mille  francs  que  nous 
avons  dépensés  à  acheter  ta  clientelle  ne 
forment  pas  un  engagement  inviolable;  nous 
les  perdrons,  si  cela  est  nécessaire,  pour  te 
sauver  des  regrets  et  de  l'ennui. 

—  Je  vous  jure,  mon  bon  père,  que  je  ne 
regrette  rien  auprès  de  vous,  et  que  l'ennui 
n'est  pas  compatible  avec  mon  activité. 

—  Tu  me  réponds  comme  on  fait  aux 
gens  qui  vous  interrogent  par  politesse,  et 
sans  vous  faire  même  l'honneur  d'une  curio- 
sité sincère.  Cela  ne  peut  suffire  à  mon  ami- 
tié, à  mon  orgueil.  Chacun  ici  t*admire  et 
te  vante.  J'apprends  les  bonnes  actions ,  et 
je  ne  puis  que  me  mêler  à  la  foule  de  tes 
admirateurs.  Ce  que  tu  penses  m'importe 
plus  à  moi  que  ce  que  lu  fais  ;  tes  pensées, 
si  elles  sont  justes,  je  puis  revendiquer  un 
peu  de  la  gloire  qu'elles  t'apportent;  car 
j'ai  contribué  à  te  les  donner,  au  moins  de 
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mon  argent  et  de  mon  discernement  à  choi- 
sir tes  maîtres;  et  puis  enfin,  sans  professer 
la  phrénologie  au-delà  du  bon  sens,  un  père 
est  toujours  flatté  d'avoir  donné  une  belle 
organisation  à  son  enfant;  quant  au  mérite 
de  vos  actions,  il  vous  revient  plus  directe- 
ment; ainsi,  mon  Arthur,  puisque  tu  vis 
pour  les  autres,  par  tes  œuvres,  je  te  de- 
mande de  vivre  désormais  un  peu  pour  moi, 
par  la  conversation  et  la  sincérité  ;  tous  les 
soirs,  nous  allumerons  un  bon  feu,  et  là, 
au  lieu  de  délayer  ton  imagination  dans 
l'encre,  tu  me  diras  le  dernier  mot  de 
beaucoup  de  choses  dont  je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  que  par  le  journal  et  les  li- 
vres. 

Arthur  allait  répondre. 

Mais  on  frappe  à  la  porte  ;  Arthur  pâlit  ; 
il  ouvre  en  tremblant.  Pourquoi?  Il  n'en 
sait  rien  encore.  —  C'est  madame  Duver- 
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ger,  elle  est  seule,  elle  vient  sans  motif  et 
sans  prétexte,  vive,  légère,  étourdie.  Arthur 
paraît  rembarrasser,et  non  pas  sa  démarche. 
11  tient,  à  la  vérité ,  les  yeux  fixés  sur  elle, 
et  semble  l'interroger  quand  elle  n'a  rien 
à  répondre  ,  attendre  lorsqu'elle  n'a  rien 
promis.  L'inquiète  curiosité  d'Arthur  rap- 
pelle Marguerite  h  elle-même;  s'adressant 
à  lui  :  —  Eh  bien!  Monsieur,  dit-elle,  eh  bien  ! 
c'est  moi...  on  vient  vous  consulter. 

Margueriteavait  trouvé  son  motif,  sa  tran- 
sition, elle  respira,  dénoua  les  rubans  de 
son  chapeau  et  s'assit;  ni  monsieur  Belmar, 
ni  Arthur  n'avaient  encore  pensé,  dans  leur 
étonnement,  à  lui  offrir  un  siège. 

—  Oui,  reprit-elle,  je  veux  vous  con- 
sulter... 

Et  cette  fois  elle  parut  croire  à  ses  propres 
paroles. 
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—  Vous,  Madame  ? 

—  Moi,  monsieur  Arthur;  mais  pour  une 
autre...  Non,  tenez,  franchement,  c'eslpour 
moi.  Vous  évitez  trop  soigneusement  de 
me  parler  loin  du  lit  de  ma  mère;  j'ai  pensé 
que  vous  aviez  peur  de  me  dire  la  vérité; 
j'en  ai  besoin  pourtant,  et  je  vous  la  de- 
mande ,  et  prenant  la  main  de  monsieur 
Belmar  :  aidez-moi ,  lui  dit-elle,  aidez-moi, 
je  vous  en  conjure,  à  obtenir  de  voire  iils 
ce  qu'il  s'obstine  à  nous  refuser. 

Et  madame  Duverger  faisait  alors  des 
efforts  incroyables  afin  de  se  persuader  à 
elle-même  qu'en  effet  elle  s'était  proposé  un 
but  en  venant  chez  monsieur  Belmar,  et 
que  ce  but  était  bien  celui  qu'elle  déclarait 
en  ce  moment  ;  et  elle  reprenait  peu  à  peu 
l'air  convenable  et  le  ton  naturel. 

Arthur  se   reprochait  déjà  comme  une 
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faiblesse  ou  comme  une  fatuité,  l'émotiou 
vive  qu'il  avait  ressentierien  qu'à  l'approche 
de  madame  Duverger.  Monsieur  Belmar  ha- 
bitué à  commencer  toujours  sa  réponse  au 
point  précis  où  ses  interlocuteurs  laissaient 
leur  demande ,  et  à  procéder  toujours  de 
leurs  deux  ou  trois  derniers  mots,  continua 
les  instances  de  Marguerite  afin  d'obtenir 
d'Arthur  les  renseignemens  désirés  sur  l'é- 
tat de  madame  Sauvai. 

Arthur  s'efforça  consciencieusement  de 
consoler  Marguerite.  Il  réussit  à  lui  prouver 
que  madame  Sauvai  avait  franchi  un  de^es 
degrés  par  lesquels  passe  de  toute  nécessité 
la  décadence  de  l'individu,  et  dont  le  mo- 
ment difficile  et  douloureux  d'abord  assure 
l'existence  jusqu'au  degré  suivant.  Margue- 
rite avait  versé  des  larmes  à  cette  démons- 
tration bien  douce,  et,  dans  sa  probité,  elle 
s'étonnait  qu'une  telle  consolation  fût  la 
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suite  et  la  conquête  d'une  entreprise  au 
moins  inconsidérée  de  sa  part;  le  succès 
({ui  étourdit  et  excuse  les  esprits  étroits,  les 
âmes  communes,  la  rendait  sévère  envers 
elle-même;  et  ses  pleurs  devenaient  tou- 
jours plus  abondans.  Monsieur  Belmar 
s'attendrissait,  et  afin  de  dissimuler  sa  fai- 
blesse, il  ajoutait, à  chaque  redoublement 
d'émotion ,  une  bûche  à  son  foyer. 

Arthur  contemplait  Marguerite  avec  ra- 
vissement, et  s'enivrait  de  ses  larmes  ;  de- 
bout, les  mains  jointes,  il  adorait;  Mar- 
guerite leva  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins 
de  larmes;  invocation  sublime  et  tendre! 
révélation  de  l'a  me  à  î'ame;  échange  mys- 
lériux  et  complet  ;  Arthur  et  Marguerite 
se  sentirent  lout-à-coup  plus  timides  sous 
le  regard  confiant  et  tranquille  de  monsieur 
Belmar. 
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Le  vieux  notaire  croyait  d'abord  n'as- 
sister qu'à  une  scène  de  douleur  très  natu- 
relle. H  finit  par  se  souvenir  qu'il  avait  à 
peu  près  l'âge  de  madame  Sauvai,  et  le  cha- 
grin de  Marguerite  lui  devint  dès  lors  cruel 
à  lui-même  et  insupportable.  Il  fut  obligé 
de  quitter  sa  place  et  de  laisser  Arthur  avec 
sa  cliente. 

Ni  Arthur  ni  Marguerite  ne  s'étaient  en- 
core aperçus  qu'ils  èiaient  seuls;  mais  leur 
cœur  battait  plus  vite.  Arthur  remarqua  le 
premier  l'absence  de  son  père,  et  se  trouva 
heureux  de  celte  liberté  qu'il  n'avait  pas 
cherchée,  qu'il  ne  s'était  pas  faite  :  un  mou- 
vement irrésistible  le  rapprocha  de  Margue- 
rite; et,  se  penchant  vers  elle,  il  muriaura 
de  sa  voix  la  plus  douce  :  —  Vousm'accusiez 
tout-à-l'heure  de  vous  éviter,  de  vous  fuir, 
donnez-moi    la    force   de    mériter  encore 
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ce  témoignage  qui  est  le  prix  du  plus 
grand  sacrifice  que  je  puisse  tenter  d'ac- 
complir en  ma  vie,  et  promellez-moi  que 
vous  ne  chercherez  jamais  une  explication 
injuste  à  ma  conduite.  Ne  m'accusez  plus, 
car  je  n'ai  promis  à  personne  de  ne  pas  me 
défendre.  Si  vous  saviez,  madame,  combien 
je  suis  malheureux,  et  combien  de  mal- 
heurs me  semblent  encore  réservés,  vous 
ne  refuseriez  pas  de  me  tendre  voire  main 
par  compassion  et  comme  appui.  Oui,  je 
puiserais  un  courage,  une  puissance  infinie 
dans  un  pareil  souvenir;  mon  serment  ne 
serait  pas  désormais  au-dessus  de  mes  for- 
ces; et  votre  mère  serait  obéie. 

Marguerite  se  leva  et  lenditavec  confiance 
sa  main  à  Arthur  qui  la  saisit  et  la  couvrit  de 
baisers.  —  Obéissez  maintenant,  dit-elle,  et 
(juelque  soit  votre  serment,  accomplissez  le 
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vœu  de  ma  mère;  il  ne  peut  avoir  pour  but 
que  le  bonheur  de  ceux  qu'il  intéresse.  Ne 
craignez  pas  que  je  vous  accuse  ou  que  je 
cherche  à  votre  conduite  des  motifs  indi- 
gnes de  vous.  Je  ne  dois,  je  ne  veux  rien 
savoir  des  secrets  qui  vous  lient;  mais  une 
voix  intérieure  me  révèle  qu'il  s'agit  de 
moi.  Je  remercie  ma  mère  d'avoir,  choisi 
un  si  noble  confident  de  ses  desseins  sur  sa 
fille. 


Qu'elle  était  belle,  Marguerite,  deman- 
dant au  ciel  les  inspirations  qui  devaient  la 
sauver  d'une  situation  dont  elle  appréciait 
bien  le  péril;  elle  fut  entendue  parce 
qu'elle  était  sincère.  11  y  eut  alors  quelque 
chose  de  céleste  dans  sa  confiance,  et  tout 
ce  qu'elle  imaginait  semblait  aussi  beau 
que  la  vérité.    Lorsqu'elle  relira  sa  main 
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de  la  main  d'Arthur,  il  n'osa  pas  la  re- 
prendre. 

M.  Belmar,  qui  était  resté  quelques  ins- 
tans  dans  son  cabinet ,  reparut  et  vint 
reprendre  ,  sans  rien  dire  et  sans  rien 
avoir  entendu,  sa  place  habituelle  au  coin 
du  feu. 

Marguerite  ne  tarda  pas  à  faire  ses  adieux 
à  monsieur  Belmar,  qui  lui  reprocl.a,  en 
l'embrassant  toutefois ,  de  le  négliger  un 
peu  depuis  quelque  temps.— Néanmoins, 
ajouta-t-il,  je  suis  sans  rancune,  et  je  le 
prouve;  écoutez-moi  :  c'est  une  confidence. 
Et  monsieur  Belmar  lui  dit  tout  bas  : 

«  Vous  vous  rappelez  cet  écrit  de  l'autre 
«  jour,  qui  vous  a  fait  dire  :  «  Pauvre  Ar- 
«  ihur  !...  »  Madame  Duverger  fit  un  mou- 
vement de  tête  affirmatif.  «  Eh  bien  !  cela 
«  n'est  pas  vrai...  les  huit  années,  l'ange, 
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«  l'amour  sont  absolument  imaginaires  , 
«  Arthur  m'en  a  fait  l'aveu,  quelques  mi- 
«  nutes  avant  votre  arrivée  ;  ainsi  donc,  ne 
«  le  plaignez  pas...  plaignez-moi  plutôt, 
«  car  je  me  voyais  déjà  grand-père...  » 

Ces  paroles  causèrent  une  peine  réelle  à 
madame  Duverger;  Arthur  pouvait  donc  se 
marier  un  jour  ?  cette  pensée  lui  servit  de 
punition,  comme  elle  sert  de  moralité  à  ce 
chapitre. 


VIIÏ. 


Pendant  ce  lemps-là,  monsieur  Duverger 
exerçait  un  jeune  chien  à  rapporter;  et  tan- 
dis qu'il  prodiguait  à  son  élève  les  menaces 


—  il2  — 

et  les  coups,  un  jeune  paysan  rôdait  à  l'ex- 
térieur de  la  maison,  s'ingéniant  à  trouver 
le  moyen  d'y  pénétrer  sans  appeler  ni  frap- 
per à  la  porte.  Il  avait  passé  déjà  cent  fois 
devant  les  fenêtres  ;  il  s'était  arrêté  plus 
souvent  devant  la  porte  de  la  maison  qu'il 
examinait  en  retournant  son  chapeau  de  la 
main  gauche,  tandis  que  de  la  droite,  il 
avançait  une  lettre.  Tout  son  manège  ne  lui 
avait  encore  val/i  que  l'attention  de  plusieurs 
commères,  lesquelles  le  traitaient  ostensi- 
blement d'imbécille;  une  d'elles,  plus  cha- 
ritable, lui  indiquait  bien  du  geste  et  de  loin 
qu'il  y  avait  un  marteau  à  la  porte,  et  la 
nécessité  avec  la  manière  de  s'en  servir  ;  le 
pauvre  Pierre  lui  criait  :  —  Oui  !  bien  fort, 
mais  c''est  tout  ce  qu'il  entreprenait.  Chaque 
fois  qu'il  s'approchait  trop  près  de  la  porte, 
la  voix  de  monsieur  Duverger  lui  arrivait 
avec  ses  intonations  militaires,  et  le  bras 
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du  jeune  paysan  restait  tendu,  comme  para- 
lysé, vers  !e  marteau.  C'est  que  le  pauvre 
Pierre  servait  depuis  son  enfance  dans  une 
maison  où  la  paix  et  le  bonheur  n'avaient 
pas  toujours  habité,  et  qu'il  avait  appris,  à 
ses  dépens,  que  tous  les  momens  ne  sont 
pas  bons  pour  arriver,  alors  môme  qu'on  vous 
envoie  ou  qu'on  vous  attend.  Il  pensait  en 
lui-même  :  «  A  quoi  me  servirait-il  d'avoir 
«  marché  toute  la  nuit  pour  faire  vingt 
«  lieues  en  quatorze  iicures ,  si  j'allais  me 
«  présenter  juste  dans  le  moment  où  mon 
«  message  dérangerait  le  plus  les  gens,  el 
«  rencontrer  leur  plus  mauvaise  humeur j 
«  il  semblerait  qu'on  n'est  pas  heureux  là- 
«  dedans,  pour  le  quart-d'heure;  attendons 
«  un  peu.  »  Et  Pierre,  épuisé  de  fatigue  et 
de  faim,  reprenait  avec  courage  les  petits 
moyens  que  nous  avons  vus;  de  tempsen 
i.  8. 
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temps,  il  essuyait  la  sueur  ruisselante  de 
son  front ,  et  rejetait  en  arrière,  afin  d'y 
voir  plus  clair,  ses  longs  cheveux  retenus 
habituellement  derrière  ses  oreilles,  et  qui 
en  retombaient  parfois,  comme  des  rideaux 
mal  attachés.  Enfin,  par  un  de  ces  mouve- 
mens  involontaires  à  ceux  qui  espèrent,  ou 
qui  implorent  depuis  trop  long-temps,  il  leva 
les  yeux  en  haut,  et  il  fut  exaucé  :  car  Ma- 
rinette  la  servante  de  la  maison,  lasse  d'être 
assise  au  pied  du  lit  de  madame  Sauvai  s'é- 
tait mise  à  regarder  à  travers  les  vitres  , 
Pierre  éleva  vers  elle  son  chapeau  et  sa 
lettre.  Marinetle  ouvrit  la  fenêtre  et  lui 
cria  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Une  lettre,  Mademoiselle,  que  j'ap- 
porte de  vingt  lieues  d'ici,  pour  monsieur 
Duverger,  ancien  militaire. 
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—  Vous  Y  êtes,  c'est  ici,  et  l'on  va  vous 
ouvrir. 

Pierre  soufïla  ,  lança  aux  commères  un 
coup  d'œil  de  mépris  et  de  supériorité,  et 
il  attendit  sans  cesser  de  regarder  la  fenêtre 
d'où  lui  était  venue  la  délivrance. 

—  Par  ici  ;  entrez  donc,  s'écria  bientôt 
monsieur  Duverger ,  en  sortant  à  moitié 
dans  la  rue;  et  la  porte  n'était  pas  encore 
retombée  sur  nos  deux  personnages  que  le 
cachet  de  la  lettre  ayant  été  rompu,  mon- 
sieur Duverger  lisait  avidement  ce  qui 
suit: 


«  Cher  ami, 
«  Jadis,  tu  m'as  sauvé  la  vie;  j'aimais  à 
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«  me  le  rappeler  jusqu'à  présent  comme 
a  un  service,  mon  bon  Albert,  je  me  trom- 
«  pais!...  voici  le  fait  :  J'avais  une  fille... 
«  charmante  ,  et  que  j'adorais!...  Aujour- 
«  d'hui ,  j'ai  besoin  d'un  homme  instruit  , 
«  intelligent,  discret.  Tu  as  près  de  toi,  m'a- 
«  t-on  dit ,  un  jeune  homme  plein  d'ins- 
«  truction  ;  c'est  ce  qu'il  me  faut;  qu'il 
«  vienne  avec  toi,  qu'il  me  parle  ;  et  ensuite 
«  je  la  tuerai ,  ou  je  lui  demanderai  pàr- 
«  don....  » 


Et  monsieur  Duverger  qui  ne  comprenait 
pas  encore,  se  tourna  du  côté  de  Pierre , 
en  se  frottant  les  yeux,  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  et  vous ,  est-ce  que  vous  de- 
vinez ?  Puis  ,  sans  attendre  de  réponse  ,  il 
continua  sa  lecture. 
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«  Tu  m'as  compris...  c'est  un  médecin 
«  quej'appelle;  j'attendsletien.Si  je  nepou- 
«  vais  pas  payer  assez  cher  sa  visite  et  sa 
«  discrétion,  tu  ajouterais  le  surplus,  et  ma 
«  reconnaissance  t'en  tiendrait  compte  en 
<x  attendant  mieux. 

«  Un  père  malheureux,  un  ami  dévoué  : 
«  Antoine  Bruchard.  * 

P.  S.    «    Pauvre   Louise  !...    un  jeune 

«  homme  attaché  au  service  de  monsieur  le 

«  comte  de  Mauléon  t'apportera  ma  lettre; 

«  tu  le  feras  boire  et  manger  pour  toutes  les 

«  bontés  de  son  maître  à  mon  égard  5  il  te 

«  conduira,  il  te  guidera  cette  nuit ,  car  je 

«  t'attends  demain  matin.  » 


Une  jeune  fille  charmante...  un  comte  de 
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Mauléon  plein  de  bonté  pour  ie  père,  homme 
de  rien.  .  Mais  silence ,  il  y  va  de  l'honneur 
d'un  ami,  attention  aux  jugemens  témérai- 
res... et  aux  actions  encore  bien  plus. 
Amènerai-je  Arthur  qui  parle  si  volontiers 
parfois  et  de  tant  de  choses?...  Et  raison  de 
plus,  s'il  cause  de  notre  aventure,  ce  sera  au 
milieu  de  beaucoup  d'autres.  Je  ne  le  crois 
pas  discret ,  mais  il  est  fou ,  cela  revient 
presque  au  même  pour  notre  objet,  d'ail- 
leurs, il  n'est  pas  méchant.  Allons!  allons! 
ne  le  soyons  pas  nous-mêmes,  il  est  bon,  il 
est  généreux;  et  puis,  s'il  ne  l'était  pas!... 
je  le  conduirai  ;  nous  irons  ensemble  chez 
ce  pauvre  Antoine.  Je  lui  ai  sauvé  la  vie,  dit- 
il,  c'est  possible,  je  n'oserais  pas  le  rappeler; 
cela  sent  le  vaudeville,  à  ce  qu'on  prétend, 
mais  je  lui  sauverai  l'honneur,  ou  je  lui 
conserverai  sa  pauvre  lille.  L'honneur!...  il 
y  a  trop  peu  de  gens  qui  n'aient  pas  eu  le 
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leur  compromis  en  quelque  manière,  pour 
qu'une  action  de  cette  nature  ne  soit  pas 
appréciée  dans  tous  les  temps;  courons  chez 
Arthur.  *r   '  :'^ 

Et  apercevant  madame  Duverger  : 

—  Ah!  vous  voilà,  ma  femme;  l'air  a-t-il 
enfin  dissipé  votre  mal  de  tête?  Dans  tous 
les  cas,  M.  Arthur  pourra  vous  donner  ses 
avis;  je  vais  le  chercher. 

—  Mon  ami,  M,  Arthur  est  chez  son 
père. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Je  l'y  ai  vu  en  entrant  toul-à-l' heure 
chez  M.  Belmar. 

—  Ah!  fit  M.  Duverger...  Montez  chez 
votre  mère  qui  déjà  s'inquiète  et  se  tour- 
mente, elle  est  bien  bonne!  —  Ou  plutôt, 
veillez   à   ce  qu'il   ne    manque    rien  à  ce 
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brave  garçon.  —  Gommenl   t'appelles-tu? 

—  Pierre,  monsieur,  pour  vous  servir. 

—  Mon  ami,  ne  t'impatientes  pas,  je 
reviens  tout-à-l'heure  avec  l'objet  demandé 
par  l'ami *de  ton  maître. 

Marguerite  ne  savait  que  penser,  mais  les 
femmes  n'ignorent  jamais  long-temps  ce 
qu'elles  ont  envie  de  savoir  5  Pierre  ,  d'ail- 
leurs, aimait  à  parler  de  son  maître  ,  et  le 
faisait  toujours  avec  bonheur.  Pierre  n'hé- 
sita pas  à  se  vanter  d'appartenir  à  la  maison 
de  M.  le  comte  de  Mauléon,  où  il  avait  été 
élevé  et  nourri  depuis  son  enfance.  Madame 
Duverger  conclut  des  discours  de  Pierre  que 
celui-ci  n'était  pas  ,  à  proprement  parler , 
lin  domestique.  En  effet,  son  intelligence 
subordonnée  à  sa  probité  lui  avait  mérité, 
dans  une  foule  d'occasions  ,  les  emplois 
qu'on    ne  distribue  d'ordinaire   qu'à   des 
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confidens.  Pierre  enfin,  raconta  le  château, 
les  propriétés,  la  beauté,  la  jeunesse  de 
M.  le  comte  de  Mauléon.  «  11  est  plein  d'hu- 

«  manité  avec  cela,  avait-il  ajouté,   et  ce- 

"  pendant,    il  a  des  ennemis,   oh!   mais 

«  beaucoup  d'ennemis,  dans  le  village  de 

«  Senneterre  et   dans   tous   les  environs. 

«  Les  hommes  surtout,  les  hommes  lui  en 

«  veulent,  et  je  ne  sais  pourquoi...  car  ils 

«  commencent  toujours  par  le  vanter  ;  ils 

«'  s'honorent  de   lui  parler,  presque  de  le 

«  servir.  Ils  l'attirent  chez  eux,  et  quand  ils 

«  ont  touché  sa  main,  ils  feraient  volontiers 

«  de  leur  main   une   vraie  relique ,  si   le 

«  besoin  et  les  en  tans  n'y  mettaient  empê- 

«  chement.  Oui,  voilà  toujours  comme  ça 

«  commence;  mais  tout-à-coup  on  entend 

«  dire  qu'il  est  fier  :  alors,  ce  sont  les  fem- 

"  mes  qui  parlent;  elles  disent  qu'il  ne  va 

«  jamais  chez  elles  que  pour  se  moquer  de 
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«  leur  misère,  au  bout  de  quelque  temps, 
«  et  les  mépriser  en  allant  chez  d'autres; 
«  les  hommes  en  rient  d'abord ,  et  puis 
«  après,  ce  sont  eux  qui  se  fâchent  le  plus 
«  fort;  ils  voudraient  le  tuer.  Les  femmes, 
»  elles,  quoiqu'on  dise,  sont  moins  cruel- 
«  les;  elles  se  contentent  de  répéter  qu'il  est 
«  fier,  elles  ajoutent  bien  quelquefois  qu'il 
«  est  méchant;  mais  c'est  parce  qu'on  ne 
«   peut  pas  dire  toujours  la  même  chose.  » 

Madame  Duverger  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  à  cette  discrétion  pleine  de 
malice. 

L'apparition  subite  de  M.  Duverger  faillit 
etfrayer  Arthur;  il  fit  un  pas  en  arrière,  et 
se  tint  prêt  à  (juelque  chose  d'extraordi- 
naire. 

—  Je  vous  attends,  Arthur. 
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—  A  vos  ordres,  M.  Duverger. 

—  M.  Belmar ,  soyez  sans  crainte  si 
votre  fils  passe  la  nuit  hors  de  chez  vousj 
je  l'emmène  pour  plus  d'un  jour,  peut-être; 
si  vous  avez  besoin  de  consolation ,  je  n'ai 
besoin  de  vous  indiquer  ni  ma  rue  ni  mon 
numéro.  D'ailleurs,  il  sera  peut-être  inutile 
que  vous  vous  dérangiez,  car  je  n'ignore 
pas  qu'on  vous  apporte  la  distraction  a  do- 
micile. 

En  prononçant  ces  mots  ,  M.  Duverger 
lixa  involontairement  Arthur;  et  le  jeune 
homme  ne  douta  plus  qu'il  ne  s'agît  d'une 
explication  suivie  d'effet. 

—  Je  ne  demande  que  le  temps  de  faire 
les  préparatifs  indispensables  même  'pour 
un  Noyage  de  deux  jours. 

—  Votre  cheval  est-il  en  état  ? 
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—  Parlai  tetnen  t. 

—  Eh  bien!  il  ne  faut  plus  que  voire 
science,  votre  jugement...  et  votre  manteau 
pour  empêcher  le  tout  de  se  refroidir  pen- 
dant la  nuit;  et  dans  une  heure,  si  vous  le 
permettez ,  nous  partirons. 

—  Volontiers. 

M.  Duverger s'approcha  d'Arthur,  lui  prit 
le  bras  amicalement,  et  l'ayant  entraîné  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  1}  n'y  a  que  vingt  lieues  à  faire,  ot  au 
bout,  une  bonne  action, 

—  Partons,  monsieur. 

—  Pas  si  vite.  Apprenez  d'abord  (ju'il 
s'agit  d'un  vieux  camarade.  Bruchard  est 
pauvre,  infirme,  vous  entendez  bien  ,  et  sa 
lilleestsa  seule  consolation,  ou  plus  com- 
munément, sa  garde-malade.  Vous  ne  man- 
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querez  pas  de  la  guérir,  s'il  y  a  lieu,  car  il 
paraît  que  le  brave  homme  suppose  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  qu'une  maladie;  je 
ne  connais  pas  encore  vos  idées  là-dessus. 
La  guérir,  voilà  votre  affaire;  la  sauver, 
voilà  la  mienne.  Si  ce  partage  vous  convient, 
vous  me  rejoindrez  dans  une  heure  à  la 
maison;  là  aussi,  heureux  Arthur,  votre 
office  est  nécessaire.  Décidément ,  vous  me 
rendez  jaloux.  A  bientôt! 


IX. 


Les  voilà,  ils  parlent,  ils  traversent  la 
grand'rne  au  milieu  de  la  haie  qu'a  formée, 
sur  leur  passage ,  la  curiosité  des  femmes 
et  des  enfans.   On   se  demande  où  il   va, 
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M.  Diiverger,  où  il  va,  M.  Artliur ,  avec 
son  porte-manteau  ,  évidemment  mieux 
garni  que  de  coutume;  où  il  retourne,  ce 
jeune  homme  plus  vif  et  de  meilleur  mine,  à 
cheval,  quelous  lesjeunes  gens  de  la  com- 
mune. On  invente,  on  crée,  on  finit  par 
médire.  La  médisance  est  la  poésie  des  dé- 
sœuvrés. 

A  la  sortie  du  village ,  les  chevaux  com- 
mencèrent à  trotter  et  à  s'espacer  entre 
eux  selon  la  vitesse  de  leur  train.  Le  cheval 
d'Arthur  s'était  pris  d'un  beau  sentiment  de 
déférence  pour  celui  que  M.  Duverger  avait 
fait  prêter  à  Pierre ,  et  il  s'obstinait  à  ne 
courir  et  à  ne  s'arrêter  qu'après  lui.  Ce 
léger  incident  égaya  l'humeur  de  M.  Du- 
verger qui  s'amusait  à  y  voir  comme  un 
juste  retour  des  anciennes  prétentions  du 
jeune  médecin  à  marcher  à  la  tête  des  opi- 
nions et  des  temps. 
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—  Tenez ,  lui  cria-t-il ,  votre  bête  est 
i'image  des  idées  de  votre  génération,  sans 
comparaison.  Vous  vous  évertuez  à  les 
faire  passer  avant  tout  le  reste 5  elles  avan- 
cent, mais  à  la  suite  de  beaucoup  de  choses 
que  vous  dédaignez  et  qui  vous  priment. 

Et  lançant  alors  son  cheval  au  galop ,  il 
dépassa  celui  d'Arthur  afin  d'appuyer  sa 
proposition  d'un  exemple.  Arthur,  habitué 
aux  réfutations  écrites  ,  mûries ,  éloigné 
de  ses  adversaires  d'autrefois,  prenait  plai- 
sir aux  répliques  vives,  animées,  à  brûle- 
pourpoint  de  M.  Duverger ,  et  il  se  con- 
tentait de  répondre  à  de  longs  intervalles , 
juste  ce  qu'exigeait  l'honneur  de  son  sys- 
tème ,  mais  en  ménageant  toujours  le  bon- 
heur du  soldat  avec  sa  victoire. 

Cependant  le  jour  baissait;  des  nuages 
arrivaient  incessamment  du  côté  du  nord, 
1.  9. 
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noirs,  épais,  el  s'ailoiigeunl  sous  le  ciel 
pur  de  la  journée,  diminuaient  la  hauteur 
de  l'atmosphère  et  raccourcissaient  l'hori- 
zon. Le  soleil  couchant  déchirait  encore  çà 
et  là  ,  et  trouait  en  plusieurs  endroits 
la  continuité  de  l'ombre,  et  de  ses  tein- 
tes rougeâtres  simulait  un  lugubre  cré- 
puscule. 

Tout-à-coup  le  vent  fraîchit;  au  loin  ,  les 
oiseaux  s'appellent  et  s'assemblent;  les  cava- 
liers hâtent  lepasde  leurs  chevaux, ils  ne  crai- 
gnent ni  la  pluie  ni  l'orage;  mais  l'approche 
de  la  nuit  fait  cette  impression  sur  tous  les 
hommes  :  on  se  hâte  à  sa  venue  par 
un  mouvement  involontaire  ,  alors  même 
qu'on  ne  doit  pas  toucher  le  but  avant  le 
jour  suivant.  M,  Duverger  et  ses  compa- 
gnons espéraient  simplement  atteindre  la 
forêt,  qui  marquait  à  peu  près  la  moitié  de 
l'espace  à  parcourir,  vers  minuit,  et  voir  le 
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clocher  de  Senneterre  dans  la  matinée; 
l'état  des  chemins  leur  interdisait  d'aller 
plus  vite. 

Enfin  la  nuit  est  venue  ,  la  nuit  noire 
d'automne.  M.  Duverger  et  Arthur  s'enve- 
loppent de  leur  manteau.  Pierre  veut  éga- 
lement faire  quelque  chose  en  faveur  de  sa 
propre  conservation.  Il  tire  en  conséquence, 
de  sa  poche,  une  paire  de  gants  de  peau, 
vieux  présent  de  son  maître.  Il  en  met  un  , 
et  garde  l'autre  afin  de  n'avoir  pas  épuisé 
toutes  ses  ressources,  dans  le  cas  où  le  froid 
augmenterait.  Prévoyance  humaine,  que  tu 
«s  ingénieuse  et  que  tu  es  sublime  en  tes 
moindres  elVets! 

Que  faire  en  voyage?  achevai,  la  nuit? 
M.  Duverger  fut  d'abord  tenté  de  rappeller 
à  lui-même  et  aux  autres  une  de  ses  campa- 
gnes ,   ou  tout  au  moins  une  attaque  noc- 
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lurne.  Les  circonslanccs  auraient  prêté  à 
son  récit  un  peu  d'à-propos  et  de  couleur 
locale.  C'est  pour  cela  peut-être  qu'il  n'en 
fit  rien.  Les  historiens  et  les  chanteurs  ont 
leurs  caprices.  Arthur  rêvait  à  sa  dernière 
entrevue  avec  Marguerite.  Pierre  s'occupait 
de  découvrir  les  mauvais  pas  et  de  les  faire 
évitera  ses  deux  compagnons  de  voyage. 

lis  ne  causaient  plus. 

Tandis  qu'ils  marchaient  tous  les  trois  de 
Testa  l'ouest,  un  homme,  un  cavalier  aussi, 
allait  de  l'ouest  à  l'est ,  attentif  a  se  diriger 
par  les  chemins  que  Pierre  et  les  siens  de- 
vaient prendre.  Un  long  manteau  jeté  au- 
tour du  corps  de  cet  homme,  laissait  seule- 
ment à  son  bras  droit  sa  souplesse  et  sa 
liberté.  Un  large  chapeau  de  feutre  ,  bordé 
de  velours  noir,  entouré  d'un  large  ruban 
noir  dont  les  bouts  flottaient  au  vent,  cou- 
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\rail  sa  tête.  Il  avançait  seul  et  bien  armé. 
De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  comme  s'il 
avait  voulu  donner  à  d'autres  le  temps  d'ar- 
river. En  effet,  il  entrait  dans  son  plan  de 
ne  rencontrer  les  trois  voyageurs  que  bien 
loin  de  la  commune,  et  calculant  la  proba- 
bilité d'après  les  indices  qu'il  avait  obtenus 
d'Antoine  Bruchard  lui-même  ,  il  se  disait  : 

—  Pierre  a  dû  arriver  vers  une  heure  de 
l'après-midi.  11  est  convenu  que  tout  service 
demandé  à  M.  Duvergerpar  un  vieux  cama- 
rade équivaut  à  un  ordre  formel  de  son  ca- 
pitaine. 11  est  encore  convenu  que  M.  Du- 
verger  ne  manquera  pas  à  ses  antécédens 
les  plus  chers  pour  trahir ,  en  cette  occa- 
sion, son  ancienne  vertu  de  l'armée,  l'exac- 
titude, cenoble  pendant  del'obéissance.  Si  je 
me  trompe,  le  vieux  soldat  n'est  alors  qu'une 
chimère,  et  je  cesse  de  croire,  à  son  égard, 
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à  la  tradition.  Si  je  ne  me  trompe  pas,  il 
est  inutile  de  me  presser;  pourtant  la  route 
ne  me  promet  guère  de  plaisir. 

Bien  décidément  ,  le  désœuvrement 
est  un  vice  et  il  faut  que  j'apprenne  à 
fumer. 

En  attendant,  je  marche  en  plein  ennui , 
et  aucun  danger  charitable  ne  viendra  m'en 
retirer.  Heureux  ,  ma  foi ,  ceux  qui  ont 
peur.  Je  ne  comprends  pas,  lorsque  j'y  réflé- 
chis, comment  j'ai  pu  essayer  d'attendre  , 
par  une  vraie  nuit  d'automne ,  au  beau 
milieu  d'une  stupide  forêt,  sans  tigres, 
sans  hyènes,  sans  brigands,  autrement  dit , 
pour  le  français,  sans  voleurs.  Montez-vous 
donc  l'imagination  afin  d'avoir  peur  d'un 
renard  ou  d'un  loup,  peut-être  d'un  échappé 
de  bagne,  et  qui  me  faisant  l'honneur 
de  me  prendre  pour  un  gendarme ,  s'en- 
fuira! 
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Heureux,  douze  mille  fois  heureux,  ceux 
qui  peuvent  avoir  peur. 

A  la  vérité,  ce  ne  sont  pas  les  peu- 
reux qui  manquent  ,  mais  les  motifs 
de  trembler  qui  s'en  vont.  Cette  police 
se  fait  d'une  manière  désespérante,  quoi- 
qu'on en  dise,  et  c'est  à  ne  rien  laisser  de- 
bout. Ne  se  sont-ils  pas  imaginés,  récem- 
ment encore,  de  doubler  la  prime  à  la  des- 
truction des  louves  et  des  sanglicis.  J'aime- 
rais mieux  cent  fois  qu'on  ressuscitât  l'in- 
stitution des  rosières  et  des  prix  de  vertu. 
Combien  se  sont  flétris  sous  leur  couronne!.. 
A  propos  ,  Victorine  avait  été  rosière  ;  c'est 
mon  plus  vieux  souvenir  :  Anna  ,  Julie 
avaient  bien  mérité  de  l'être. 

Heureux  aussi  les  grands  coupables  1 
mais  toujours  autrefois,  dans  le  vieux  temps. 
Leurs  victimes  leur  apparaissaient  fréquem- 
ment;  les   victimes  d'alors  avaient  des  at- 
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tentions  singulières;  aujourd'hui  ,  elles  se 
résignent  avec  une  facilité  déplorable.  C'est 
à  donner  en  doute  si  l'on  en  fait  encore.  On 
sait,  d'ailleurs,  qu'il  faut,  de  nos  jours,  un 
mérite  extraordinaire  afin  de  réussir  à  se 
former  un  nombre  raisonnable  d'ennemies. 
Elles  vous  méprisent  très  vite,  à  ce  qu'elles 
prétendent ,  mais  on  sait  ce  que  cela  veut 
dire  :  elles  avaient  commencé  à  vous  ou- 
blier,  à  en  aimer  un  autre...  Cependant 
Julie  est  morte,  la  pauvre  enfant!  et  plu- 
sieurs sont  tombées  plus  bas  que  la  tombe. 
Eh  bien  donc,  victimes,  apparaissez!  La 
nuit  est  sombre ,  et  le  moment  admirable- 
ment choisi.  Venez  à  mes  côtés,  montez 
en  croupe.  Soyez  aussi  fidèles  que  vous 
l'avez  été  à  vos  sermens ,  dont  je  vous  ai 
toujours  dégagées  très  vite.  —  Ah!  c'est 
toi,  Ernestine  ,  la  première;  justement, 
c'est  toi  que  j'ai  cru  le  moins  aimer...  II 
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me  semble  que  je  touche  et  caresse  encore 
tes  longs  cheveux  d'ébène...  quand  je  ne 
trouve  sous  ma  main  que  la  crinière  de  mon 
cheval...  Et  toi,  Fanny,  n'appuies-tu  pas 
sur  ma  joue  le  velouté  de  ta  joue  enfan- 
tine... Oh!  mon  Dieu,  non,  je  ne  sens  que 
le  velours  des  rubans  de  mon  chapeau , 
chassés  par  le  vent.  Mais  toi,  à  qui  j'ai 
déjà  donné  un  souvenir,  toi,  qui  m'as  tant 
aimé  et  qui  en  es  morte!  toi ,  que  je  pou- 
vais empêcher  de  mourir,  disais-tu,  en  te 
répétant  une  fois,  mais  comme  dans  le 
passé,  une  seule  fois  :  Je  t'aime.  Eh  bien , 
je  l'ai  dit  :  Je  t'aime,  entends-tu  bien... 
Ressuscite  et  apparais  ! 

Rendons  justice  à  cet  homme.  En  ce  mo- 
ment ,  une  sueur  froide  couvrait  tout  son 
corps.  Il  ne  commandait  plus  à  son  imagi- 
nation, elle  le  possédait  comme  un  remords. 
A  ses  victimes  essayèrent  de  se  mêler  des  veni- 
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geurs,  des  pères,  des  frères,  des  maris.  Il  en 
mil  le  plus  grand  nombre  hors  de  combal,  en 
leur  criant  :  —  Vous  le  saviez,  vous,  mais 
j'étaisbrave;  vous  le  vouliez,  vous,  car  j'étais 
riche. 

Telle  était,  à  la  lin  ,  la  puissance  de  son 
illusion,  qu'ayant  entendu  un  craquement 
dans   l'air,   il   leva  les  yeux  et    crut   voir 
comme   une  forme  humaine ,    blanchâtre, 
suspendue  et  se  balançant  au-dessus  de  sa 
tête.  Il  sourit  à  sa  frayeur  et  ne  se  dérangea 
pas.    La  sensation  d'un  choc   violent  à  la 
tète  et  le  sang   qui  coulait  lui    révélèrent 
bientôt  que  tout  n'était  pas  fantasmagorie 
dans  ce  spectacle.  Un  arbre  courbé,  fiUigué, 
rompu  par  le  vent,  venait  de  tomber,  et  une 
de  ses  branches  avait  ouvert  le  front  du  ca- 
valier. Subitement  rendu  à  la  réalité  ,  cet 
homme  s'indigna  contre  elle,  à  la  njanière 
de  certains  superstitieux  et  incrédules  qui 


—    430    — 

lui  supposent  toujours  un  motif  et  des  in- 
tentions, et  il  ne  put  retenir  cette  exclama- 
tion : 

—  Non,  le  sang  qui  jaillit  de  ma  tempe 
ne  me  paraîtra  jamais  une  expiation. 
Qu'ai-je  fait  après  tout,  et  de  quoi  suis-je 
donc  coupable  envers  ces  femmes  d'abord  , 
et  après,  envers  l'innocence  et  la  justice,  en 
général  :  Pour  ces  femmes  ,  je  suis  tel  sou- 
venir plutôt  que  tel  autre  qu'elles  auraient 
eu;  pour  l'innocence  et  la  justice,  en  géné- 
ral, je  ne  suis  qu'un  nom,  qu'un  coupable, 
au  lieu  d'un  autre.  D'ailleurs,  tandis  que 
je  crois  les  voir  ici,  ces  touchantes  victimes, 
où  sont-elles?  Les  unes  au  spectacle,  les 
autres  s'apprèient  pour  le  bal;  quelques- 
unes,  les  plus  à  plaindre,  indilféremraent 
couchées  auprès  de  leur  mari  campagnard. . . 
Allons,  mes  ombres,  rentrez  dans  les  cou- 
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lisses ,  comme  les  nonnes  de  Robert-le-Diable 
à  l'Opéra  !  Aussi  bien  je  vais  faire  comme  le 
machiniste,  et  sililer. 

Et  quand  il  eut  sifïlé,  mille  oiseaux  criards 
lui  répondirent  en  fuyant. 

Il  essuya  son  front,  et  se  fit  de  son  mou- 
choir un  appareil  à  sa  blessure.  Ses  sens, 
rafraîchis  par  le  sang  qu'il  avait  perdu ,  se 
calmèrent  ;  il  piqua  son  cheval,  et  continua 
son  chemin. 

M.  Albert,  Arthur  n'avaient  eu  pendant  ce 
temps-là  d'autres  apparitions ,  de  leur  côté , 
que  celle  de  vers-luisans  çà  et  là  au  pied  des 
haies.  —  Oh!  mon  Dieu!  s'était  écrié  M.  Al- 
bert à  cette  vue,  comme  la  nuit  vous  change 
et  vous  prédispose  un  homme  étrange- 
ment ! 

—  Qu'avez-vous  donc"?  s'était  empressé 
de  lui  demander  Arthur. 
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—  Vous  allez  rire ,  vous  moquer  de 
moi,  mais  il  vient  de  me  passer  par  la  tête 
quelque  chose  de  si  extravagant ,  que  je 
crois  avoir  eu  ce  que  vous  appelez  une 
idée. 

—  Dépêchez-vous,  contez-nous  cela. 

—  Ce  ver-luisant  qui  brille  plus  qu'un 
diamant  de  cent  mille  écus,  et  quia  le  mé- 
rite de  briller  dans  l'ombre  ,  tandis  qu'il 
faut  mille  bougies  pour  faire  reluire  un 
diamant  de  la  plus  belle  eau;  eh  bien,  ce 
ver,  si  la  chimie  s'occupait  de  fixer  l'état  où 
il  se  trouve  dans  ce  moment,  au  moyen  d'un 
esprit,  d'un  sel,  que  sais-je?  Je  ne  suis  pas 
savant,  moi...  maisbast!  c'est  peut-être  en- 
core là  l'histoiredu  grain  de  sel  sur  la  queue 
d'un  oiseau  pour  le  prendre;  cependant^ 
puisqu'on  nous  conte,  dans  je  ne  sais  quel 
Magasin,  que  le  diamant  n'est  que  du  char- 
bon, à  sa  place,  j'aimerais  tout  autant  être 
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un  ver-luisant.  Çà  vit,  çà  mangeetçà  brille, 

bien 

tant. 


bien   des    gens  n'en    sauraient    faire  au- 


—  Eh  bien!  mais  vous  êtes  sur  le  chemin 
des  grandes  découvertes;  on  commence  par 
soupçonner  faux,  et  l'on  finit  par  rencontrer 
vrai.  Je  recommanderai  le  ver-luisant  à  un 
de  mes  anciens  camarades  les  plus  stu- 
dieux ,  lequel  a  cherché  long-temps  le 
moyen  de  faire  de  l'or,  et  quia  fini  par  dé- 
couvrir les  entreprises  au  capital  de  six 
cent  mille  francs  ,  actions  de  trois  cents 
francs;  intérêt  fixe:  vingt  pour  cent;  vous 
voyez  qu'il  a  réussi.  Quant  au  charbon,  c'est 
une  autre  affaire;  le  diamant  n'est  que  du 
charbon,  dit-on  ,  mais  le  charbon  n'est  pas 
du  diamant;  le  diamant,  c'est  du  charbon 
plus  quelque  chose;  le  charbon  est  du  dia- 
mant moins  quelque  chose ,  c'est-à-dire,  en 
d'autres  termes ,  qu'on  n'a  pas  encore  dé- 
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couvert  ce  qu'est  le  diamant ,  et  qu'on  a 
trouvé  ce  que  le  charbon  n'est  pas...  Vous 
sentez-vous  pius  satisfait? 

—  Non  ,  j'aimerais  mieux  vous  entendre 
raconter  autre  chose. 

—  Je  me  rappelais  tout-à-l'heure  un  de 
mes  rêves  d'étudiant. 

—  Oh  !  pas  d'amour,  je  vous  en  prie. 

—  N'ayez  pas  peur.  C'était  après  une  de 
mes  premières  stations  dans  un  amphi- 
théâtre, vous  savez,  ces  sortes  de  tombeaux 
où  les  vivans  se  renferment  avec  les  morts  , 
à  leur  détriment  réciproque.  Voici  : 


«  J'ai  vu  treize  squelettes  auxquels  un 
diable  apprenait  à  danser.  C'était  dans  une 
salle  tendue  de  noir  avec  des  peaux  de  nè- 
gres. Elle  était  éclairée  par  une  lampe  qu'en- 
tretenaient les  derniers  soupirs  des  mou- 
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rans  de  notre  monde!  Je  n'ai  pas  bien  vu 
par  quelle  communication  secrète  arrivait 
ce  gaz  d'un  nouveau  genre:  mais  la  flamme 
qu'il  jetait,  d'un  rouge  tremblant  et  terne  , 

brillait  sans  interruption Il  en  meurt 

tant!.... 

«  La  danse  continuait  aux  sons  aigus 
d'une  musique  effrayante;  le  chef  d'orches- 
tre frappait  avec  une  tète  emmanchée  au 
bout  d'un  os  sur  le  ventre  d'un  hydropi- 
que ;  un  autre  soufflait  dans  un  tibia  sans 
moelle;  un  troisième  donnait  du  cor,  au 
moyen  d'un  long  tube  intestinal  cent  fois 
recourbé  sur  lui-même  ! — 

«  J'ai  vu  les  rondes  du  groupe  osseux!... 
Us  paraissaient  heureux ,  ces  squelettes  ; 
leurs  plaisirs  m'ont  fait  envie!  J'ai  demandé 
au  maître  de  me  recevoir  parmi  ses  joyeux 

élèves,  et  il  m'a  répondu  : 

....   Bientôt  !!!!... 
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— Bien.  Vous    vivez    encore,    et    néan- 
moins, vous  croyez  aux  rêves. 

—  Quelquefois!  11  n'y  a  que  huit  ans  de 
cela. 

—  Il  me  semble  que  nous  marchons  de- 
puis un  siècle;  pressons  le  pas. 

Et  ils  continuèrent  leur  chemin  silen- 
cieusement. 


t.  'lO. 


;>7    .SfitOa! 


X, 


Ferdinand ,  comte  de  Mauléon  ,  nous 
vous  connaissions  déjà  et  nous  vous  avions 
reconnu  sous  votre  manteau.  Il  n'y  a  que 
vous  qui  couriez  ainsi  la  nuit  par  les  che- 
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mins,  car  il  n'y  a  que  vous,  de  vingt  lieues 
à  la  ronde,  qui  ayez  des  intrigues,  hélas! 
et  des  bonnes  fortunes.  Peut-on  appeler  de 
ce  nom  les  véritables  entreprises  où  vous 
perdez  les  jours  de  votre  jeunesse,  d'un  âge 
plus  précieux  bientôt ,  car  vous  avez  tou- 
ché trente  ans  ?  Ferdinand  ,  vous  plairiez 
malgré  vous ,  et  vous  vous  en  êtes  fait  une 
occupation  permanente.  Comte  de  Mau- 
léon,  vous  pourriez  aspirer  au  commande- 
ment, au  gouvernement  de  vos  semblables, 
et  votre  ambition  paraît  se  borner  à  braver  la 
conscience  qu'ils  ont  de  leurs  droits  ,  à  vous 
mettre  à  la  merci  de  leur  colère,  après  avoir 
flétri,  ruinéleurs affections,  leurs  espérances. 
Votre  front  est  noble ,  et  vous  pensez  à 
peine  ;  sur  ce  front,  il  n'y  a  pas  de  rides,  mais 
vous  n'avez  rien  accompli  de  sérieux;  l'or- 
gueil et  l'ironie  donnent  à  vos  lèvres  une  ex- 
pression toute  moraleet  toute  puissante;  mais 
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■vous  ne  pouvez  vous  prévaloir  que  de  votre 
ironie,  et  si  autour  de  vous,  dans  ce  monde 
que  vous  préférez,  ii  y  a  un  sujet  digne  de  vos 
railleries ,  ce  n'est  que  votre  propre  orgueil. 

Il  est  grand  le  magnétisme  de  vos  yeux; 
il  se  répand  le  long  de  vos  cils  noirs ,  et 
de  là  s'échappe  en  mille  influences  :  votre 
coup  d'œil  n'est  pénétrant  que  selon  votre 
volonté,  car  vain  et  dédaigneux,  vous  croyez 
n'avoir  rien  à  apprendre  chez  les  autres,  et 
vousabaissez  à  demi  votre  paupière  afin  de  ne 
'aisser  voir  que  le  charme  et  la  douceur  de 
votre  regard;  mais  il  y  a  des  instans  où  moins 
perfide  et  plus  homme,  vous  fixez  ceux  que 
vous  voulez  dominer  et  séduire. 

Heureux  et  privilégié,  la  pâleur  de  votre  vi- 
sage, que  l'abus  et  la  satiété  ont  produite,  son 
amaigrissement,  contribuent  encore  à  la  per- 
fection de  son  ovale  au  Heu  de  le  dégrader. 
Votre  taille,   affaissée  par     une    langueur 
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inexprimable,  est  plus  noble  que  l'attitude 
de  certains  hommes  dont  l'énergie,  la  force, 
et  une  bonne  conscience  relèvent  et  assurent 
le  maintien.  Dieu  ,  quand  il  a  voulu  punir 
son  ange  révolté,  a  dû  lui  laisser  la 
même  puissance  en  lui  donnant  la  même 
inutilité  qu'à  vous,  Ferdinand,  comte  de 
Mauléon! 

Le  comte  de  Mauléon  habitait  six  mois 
de  l'année  à  la  ville  et  six  mois  dans  son 
château  ,  résidence  magnifique  et  seigneu- 
riale, dominant  le  petit  village  deB...  L'é- 
poque de  son  séjour  était  à  la  fois  un 
lemps  de  bien  -  être  général  et  de  quel- 
ques douleurs  privées.  Ferdinand  de 
Mauléon,  maître,  à  vingt-cinq  ans,  d'une 
grande  fortune  aujourd'hui  compromise , 
pratiquait  l'aumône  et  croyait  ensuite  avoir 
•  accompli  toute  la  loi ,  comme  s'il  avait 
pratiqué  la   charité  selon  l'Évangile;   très 
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indulgent  aux  inlirmités ,  il  n'admettait 
pas  les  douleurs  morales;  jamais  il  ne  s'était 
moqué  d'un  imbécile  (  nous  ne  disons  pas 
d'un  sot),  mais  il  avait  souvent  plaisanté 
ceux  qui  pleuraient;  le  travail,  le  pain,  l'ar- 
gent, il  en  donnait  sans  calcul  et  sans  re- 
proche ;  quant  aux  autres  sortes  de  conso- 
lations ,  il  fallait  les  chercher  ailleurs,  à 
moins  d'être  femme  et  jolie.  Alors  il  vous 
persuadait  que  vous  étiez  la  plus  heureuse, 
comme  la  plus  belle  des  créatures ,  et  qu'il 
vous  aimait;  et  il  vous  le  répétait  un  mois 
durant,  plus  ou  moins,  selon  vos  mérites  et 
les  occasions.  Son  or  ne  lui  avait  jamais 
servi  à  séduire,  mais  à  consoler,  autant  qu'il 
était  en  lui,  celles  qu'il  avait  séduites. 

Du  reste ,  il  ne  cessait  point  d'aimer 
mais  de  préférer.  ia 

Pierre  nous  a  déjà  fait  savoir  que  son 
maître  comptait  un  grand  nombre  d'enne- 
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mis  parmi  les  hommes,  mais  qu'il  com^ 
mençait  toujours  par  s'en  faire  aimer;  il 
en  était  là  encore  avec  M.  Antoine  Bru- 
chard.  M.  Bruchard  l'appelait  avec  orgueil 
son  noble  ami. 

Depuis  six  mois,  en  effet,  le  comte  de 
Mauléon  allait  déjeûner  chez  M,  Bruchard, 
et  l'emmenait  ensuite  dîner  au  château. 
Cette  préférence  soutenue  étonnait  beau- 
coup de  personnes ,  et  leur  inspirait  une 
grande  idée  de  la  pureté  de  la  fille  à 
M.  Bruchard,  la  jeune  et  si  jolie  Louise.  Ce- 
pendant Louise  avait  perdu  depuis  quelques 
mois,  chaque  jour,  un  peudesagaîté,  de  sa 
fraîcheur.  Elle  aimait  Ferdinand,  on  n'en 
doutait  guère,  mais  fallait-il  se  borner  à  l'ac- 
cuser d'un  sentiment  involontaire  ?  cette 
simple  incertitude  était  un  bel  hommage 
rendu  à  la  pauvre  enfant  :  mais  son  père 
était  un  si  brave  homme,  et  Louise ,  une  si 
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bonne  fille!  Ferdinand,  qui  du  moins  n'avait 
pas  rafï'eclation  dusuccès,  avait  apporté  long- 
temps, par  son  assiduité ,  un  grand  témoi- 
gnage à  la  vertu  de  la  jeune  fille  :  c'étaient 
là  ses  nobles  actions,  à  lui.  Mais  enfin  Louise 
était  devenue  malheureuse  et  tourmentée 
jusqu'à  donner  des  inquiétudes  sérieuses 
pour  sa  vie;  elle  aimait  Ferdinand  et  secroyait 
nécessairement  perdue  aux  yeux  du  monde 
comme  elle  l'était  aux  siens.  Louise  était 
ignorante,  voici  les  faits  : 

Mauléon  n'avait  manqué  aucune  occa- 
sion de  flatter  i'amour-propre  d'Antoine 
Bruchard  et  de  le  distraire  de  son  intérieur 
et  de  sa  fille  ;  mais  Antoine  Bruchard  s'était 
obstiné  à  prendre  au  sérieux  et  comme 
adressés  à  lui-même,  les  honneurs  que  le 
comte  de  Mauléon  n'adressait  en  réalité  qu'à 
la  beauté  de  sa  fille.  Si  Ferdinand  le  priait 
d'aller  chasser  sur  une  de  ses  terres,  afin 
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de  la  délivrer,  disait-il,  du  gibier  qui  l'in- 
festait, Antoine  Bruchard  n'y  allait  pas, 
parce  qu'il  aurait  fallu  quitter  Louise,  sacri- 
fice auquel  il  n'avait  jamais  consenti  qu'en 
échange  du  plaisir  et  de  l'avantage  d'accom- 
pagner M.  le  Comte  en  personne.  Si  parfois 
M.vie  Comte  l'invitait  à  visiter  ses  jardins, 
et  à  jouir  de  son  parc  comme  d'une  pro- 
priété à  lui,  Antoine  Bruchard  emmenait 
sa  fille;  enfin,  soit  instinct,  soit  défiance  de 
la  part  du  vieux  Bruchard,  toujours  est-il 
que  Mauléon  ne  s'était  jamais  trouvé  seul 
avec  Louise...  une  fois  excepté!  mais  cette 
fois-là,  le  Comte  rassemblant  dans  un  seul 
mot  toute  sa  supériorité,  toute  sa  beauté, 
toute  sa  puissance,  lui  avait  dit:  Je  t'aime! 
et  Louise,  au  lieu  de  fuir,  avait  laissé  tom- 
ber sa  main  dans  la  main  de  Mauléon  ;  et 
lui,  il  avait  pressé  la  main  de  la  Jeune  fdle, 
puis  il  avait  attiré  la  jeune  fille  elle-même 
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contre  son  cœur.  Ce  charme  enivrant  du 
mot:  Je  t'aime!  le  comte  de  Mauléon  l'avait 
fait  respirer  longuement  à  Louise  dans  un 

baiser Le  premier  baiser   unit 

devant  Dieu,  dit-on.  Moins  romantique, 
mais  pure  jusque-là  à  un  degré  que  les  ro- 
mantiques eux-mêmes  n'ont  jamais  rêvé, 
Louise  se  regarda  dès-lors  comme  unie  à 
Mauléon;  or,  épouse  et  mère,  c'était  pour 
elle  une  seule  et  même  chose.  Son  ignorance 
peut  seule  donner  la  mesure  de  ses  tour- 
mens. 

Cent  fois  l'idée  lui  était  venue  de  tout  révé- 
ler à  son  père,  mais  la  mort  lui  avait  toujours 
semblé  plus  facile.  Les  mots ,  cette  ressource 
de  la  pudeur  et  de  la  diplomatie,  lui  man- 
quaient pour  exprimer  un  effet  bien  fugitif, 
mais  dont  elle  sentait  bien  qu'elle  n'aurait 
pas  tout  dit,  si  elle  n'avouait  qu'un  baiser 
reçu  sur  ses  lèvres.  Louise  pleurait  sa  mère, 
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pleurait  sa  virginité,  et  pensait  à  mourir. 
Bruchard  assistait  à  l'agonie  de  sa  fille  et 
ne  savait  qu'imaginer.  Déjà  plusieurs  mé- 
decins de  campagne  avaient  balbutié  les 
mots  de  spleen  et  de  marasme  ;  un  autre, 
plus  positif,  avait  parlé  d'amour;  un  der- 
nier, attribuant  les  désordres  manifestés 
par  l'estomac  à  la  réaction  d'autres  organes, 
avait  dit:  Grossesse!  Celui-là,  Brucliard 
voulait  le  tuer.  Et  pourtant  le  pauvre  doc- 
teur croyait  avoir  traduit  en  langage  usuel 
etscientifîque  un  soupçon  sans  malveillance. 
Comme  il  avait  exprimé  parle  mot  mariage 
l'idée  d'un  rapprochement  naturel,  la  simple 
jeune  fille  se  laissant  prendre  à  la  chasteté 
de  la  question ,  s'était  accusée  elle-même, 
et  le  docteur  voulant  prévenir ,  selon  sa  con- 
science, un  malheur  ou  un  crime, avait  con- 
seillé, sous  forme  d'ordonnance,  une  bonne  et 
véritable  union  à  la  municipalité  et  à  l'église. 
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Or ,  il  en  est  des  pensées  violentes  et 
des  suppositions  comme  de  la  calomnie  ; 
c'est-à-dire  qu'il  en  reste  toujours  quelque 
chose.  M.  Bruchard  persistait  donc  à  vou- 
loir tuer  le  médecin  qui  avait  accusé  sa  fille, 
et  néanmoins  ,  il  l'avait  presqu'accusée  lui- 
môme  auprès  d'un  ami  sûr,  il  est  vrai;  et  il 
éprouvait  enfin  le  besoin  d'être  raffermi  dans 
sa  vieille  confiance  en  son  enfant.  Voilà  pour- 
quoi il  faisait  venir  Arthur. 

M.  Bruchard  ne  pouvait  soupçonner  que 
Mauléon;  mais  l'attitude  parfaitement  calme, 
les  manières  toujours  prévenantes  et  natu- 
relles du  Comte,  lui  imposaient.  M.  Bruchard 
se  promettait  bien  de  le  tuer,  en  cas  de 
malheur,  mais  il  fallait  attendre.  Mauléon, 
dont  toutes  les  fautes  n'avait  point  été  heu- 
reuses et  auquel  l'éclat  et  le  bruit  répu- 
gnaient comme  choses  de  mauvais  ton ,  avait 
de  son  côté  cherché  à  les  prévenir;  il  était 
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donc  venu  au-devant  d'Arthur  et  de  M.  Du- 
yerger,  afin  d'essayer  d'obtenir  par  une 
explication  qui  préviendrait  toute  surprise, 
et  par  un  arrangement  aussi  avantageux 
que  possible  à  sa  victime,  silence  et  tran- 
quillité. 11  avait  de  l'argent  et  en  consé- 
quence ne  doutait  de  rien. 

Voilà  pourquoi  Mauléon  était  à  cheval 
au  beau  milieu  de  la  nuit  et  de  la  forêt, 
comme  nous  l'avons  vu  tout-à-l'heure. 

Marchant  toujours  et  en  sens  opposé , 
M.  Duverger ,  Arthur  et  Mauléon  finirent 
par  se  rencontrer ,  précisément  au  croise- 
ment de  plusieurs  routes ,  où  s'élevait  une 
croix  de  bois. 

—  Qui  vive?  s'écria  machinalement 
M.  Duverger. 

—  C'est  ton  maître,  Pierre,  si  tu  es  là. 

—  'Pour  vous  servir,  monsieur  le  comte, 
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répondit  Pierre,  toujours  ému  à  la  voix  de 
Mauléon,  comme  tous  les  bons  animaux  do- 
mestiques à  la  voix  de  leur  maître. 

—  Eh  bien,  prends  le  galop,  et  ne  le  quitte 
plus  jusqu'à  la  maison  de  M.  Bruchard  ,  où 
tu  vas  annoncer  l'arrivée  de  ces  messieurs. 
Tunedoism'avoirnivu,  ni  entendu.  M'as-tu 
bien  écouté? 
-ii*h  Bien,  Monsieur. 

—1  Bien  compris  ? 
j'fiTr- Très-bien,  Monsieur. 

Et  le  comte  de  Mauléon  appliqua  sur  les 
flancs  du  cheval  de  Pierre  un  vigoureux  coup 
de  cravache  qui  parut  pourtant  l'exciter 
moins  que  les  deux  hop  !  hop  !  dont  le  geste 
fut  accompagné. 

Pierre  avait  disparu. 
oJ^eçQfnte  de  Mauléon  avait  cette  habitude 
des  gens  supérieurs  de  faire  beaucoup  de 
chQSiçs  §n  même  temps.    C'est  ainsi   qu'il 
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avait  déjà  salué  de  quelques  phrases  par- 
faitement convenables  M.  Duverger  et 
Arthur,  et  que  la  conversation  était  engagée. 
Mauléon  dirigea  si  bien  les  premières  ba- 
nalités inévitables,  que  les  trois  interlocu- 
teurs se  trouvèrent  tout  de  suite  au  cœur 
même  de  la  question. 

— Ainsi,  monsieur  le  comte,  disait  M.  Du- 
verger, vous  supposez  que  la  maladie  de 
Louise  n'en  est  point  une,  et  qu'elle  est  sans 
remède. 

—  Hélas  î  Monsieur ,  je  ne  suppose  rien 
quant  à  la  maladie  ;  mais  il  ne  serait  pas  d'un 
homme,  il  ne  serait  pas  d'un  ami  de  M.  Bru- 
chard ,  de  ne  trouver  aucun  remède  à  son 
malheur.  Monsieur  Arthur  est  de  mon  avis? 

—  Certainement ,  répondit  Arthur,  au- 
jourd'hui tout  rend  facile  la  réparation  à  l'é- 
gard d'une  pauvre  fille.  11  n'y  a  plus  de  ces 
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préjugés  de  caste  avec  lesquels  on  élevait  des 
barrières  infranchissables  entre  les  hommes, 
et  à  une  faute  on  donnait  pour  suite  à  peu 
près  nécessaire,  un  crime.  Aujourd'hui  l'on 
peut  toujours  épouser  celle  qu'on  est  censé 
avoiraimée. 

—  Oh!  Monsieur,  vous  outrez,  ce  me 
semble,  les  exigences  d'une  situation  déplo- 
rable, sans  doute ,  mais  au  fond  assez  com- 
mune. Si  M.  Duverger,  si  vous ,  monsieur 
Arthur,  malgré  votre  jeunesse  et  votre  ré- 
putation très  méritée ,  vous  aviez  dû  prati- 
quer la  généreuse  doctrine  que  vous  exposiez 
tout-à-l'heure,  peut-être  auriez-vous  rencon- 
tré un  obstacle  dans  le  code  pénal  qui  con- 
damne sévèrement  la  polygamie.  Je  crois 
qu'avant  les  chosesjustes,  il  faut  mettre  les 
choses  possibles  ;  c'est  souvent  moins  beau, 
mais  c'est  toujours  plus  utile,  plusprolitable. 

— -  Je  reconnais,  Monsieur,  dit  Arthur, 
i.  U. 
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que  bien  peu  d'hommes  ont  conservé  le 
droit  de  se  montrer  rigoureux  envers  les 
autres ,  en  matière  de  probité  à  l'égard 
des  femmes. 

—  Pourquoi  donc  çà?  interrompit  M.  Du- 
verger.  Ce  que  j'ai  fait,  est  fait,  sinon  bien 
fait;  cela  me  regarde,  et  pas  les  autres.  Où 
irions-nous  sans  cela  ?  voilà  ma  philosophie 
à  moi  ]  etcertainement  l'homme  qui  a  séduit 
la  fdle  de  Bruchard  sera  le  gendre  de  celui- 
ci  et  le  mari  de  celle-là  :  voilà  ma  probité 
à  moi,  ou  nous  verrons :  voilà  mon  der- 
nier mot  à  moi. 

—  Vous  m'avez  parlé  de  votre  philoso- 
phie. Monsieur,  de  votre  politique  etde  votre 
probité;  je  vous  l'avouerai,  je  suis  venu  en 
ambassadeur,  et  je  ne  voulais  foire  que  de 
la  diplomatie.  Monsieur  Arthur  sait  que  la 
discrétion  est  une  des  vertus  de  sa  profes- 
sion, cela  prouve  que  dans  la  profession  de 
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monsieur  Arthur  les  choses  ne  se  passent 
pas  toujours  et  nécessairement  selon  la 
règle,  et  qu'il  y  a  des  exceptions  consacrées. 

—  Au  fait,  monsieur  le  Comte,  appelons 
enfin  les  choses  et  les  hommes  par  leur  nom. 
Louise  aura  un  enfant,  n'est-ce  pas;  et  le 
père  se  nomme?... 

—  Qu'importent  les  noms?  le  fait  prin- 
cipal, le  fait  qui  peut  coûter  la  vie  à  la  mal- 
heureuse Louise,  à  d'autres  encore,  vous  le 
connaissez.  Permettez-moi,  monsieur  Du- 
verger,  d'en  conférer  maintenant  avec  mon- 
sieur Arthur  tout  seul.  C'est  au  médecin 
que  je  veux  avoir  affaire  en  ce  moment.  Au 
premier  rayon  du  jour,  je  verrai  M.  Duverger, 
si  je  dois  en  outre  avoir  affaire  à  un  homme. 

Arthur  n'était  ni  le  plus  malheureux  ni 
le  plus  embarrassé  des  trois.  Il  savait  bien 
ce  que  la  stricte  probité  lui  commandait  de 
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répondre;  mais  il  savait  bien  aussi  qu'il  ai- 
mait Marguerite,  et  sa  conscience  très  posi- 
tive réprimait  l'élan  de  ses  principes  géné- 
reux. Étrange  situation  !  incroyable  effet 
d'une  probité  intelligente!  Arthur  inclinait 
plus  vers  le  comte  de  Mauléon ,  en  même 
temps  qu'il  estimait  plus  M.  Duvcrger.  Mon 
Dieu  !  combien  sont  rares  les  situations  dés- 
intéressées î 

Arthur  sentit  toutefois  qu'il  était  temps 
d'arrêter  là  un  dialogue  qui  tournait  à  la 
provocation.  11  craignit  que  M.  Duverger, 
malgré  son  âge  et  sa  raison  _,  ne  voulût  pas 
permettre  au  comte  d'attendre  le  jour,  et 
n'exigeât  unesatisfaction  imraédiatedu  doute 
suffisamment  offensant  déjà  exprimé  par  le 
comte  de  Mauléon.  Il  se  jeta  dans  la  mêlée, 
plaida,  pria,  dit  de  fort  belles  choses;  mais 
la  supériorité  que  le  comte  de  Mauléon  con- 
servait en  défendant  des  théories  qui  sem- 


—   465   — 

blaient  indignes  à  M.  Duverger,  irritait  ce- 
lui-ci ;  et  peu  à  peu  il  se  sentait  envahi  par 
ce  noble  amour-propre  qui  met  la  vie  d'un 
homme  au  service  de  ses  idées  ,  lorsque 
son  talent  n'a  pas  suffi  à  les  défendre. 

Louise  n'était  déjà  plus  qu'un  prétexte, 
M.  Duverger  voulut  se  battre  sur-le-champ. 

—  Et  vos  témoins,  demanda  Arthur. 

—  Vous,  répondit  M.  Duverger. 

—  Jamais. 

—  Eh  bien,  nos  chevaux  nous  en  serviront 
au  besoin .  II  fait  sombre ,  nous  nous  battrons 
de  plus  près.  Deux  cigares  allumés  à  nos 
lèvres  nous  serviront  réciproquement  de 
point  de  mire. 

A  ces  mots ,  le  comte  de  Mauléon  laissa 
échapper  un  éclat  de  rire,  mais  si  naturel, 
que  dans  tout  autre  moment,  M.  Duverger 
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eût  été  fier  de  l'avoir  provoqué;  Mauléon 
dit  ensuite  : 

— Je  suis  désolé  de  ne  pas  pouvoir  répon- 
dre à  une  si  noble  impatience  j  j'aime  mieux 
vous  confesser  mes  faiblesses  ou  ma  peur  : 
l'exemple  du  seul  ami  intime  que  je  me  sois 
imaginé  avoir ,  m'a  appris  qu'un  duei  avec 
un  homme  à  cheveux  blancs  était  la  chose 
du  monde  la  plus  traître,  la  plus  inégale: 
Le  pauvre  garçon  fut  blessé  la  première 
fois,  et  passa  pour  un  imbécile;  la  seconde 
fois,  il  toucha  à  son  tour ,  et  on  faillit  le  con- 
damner comme  assassin,  il   finit  heureu- 
sement par  se  réhabiliter  en  tuant  plusieurs 
de  ses  amis^  que  des  convenances  de  posi- 
tion ou  des  intérêts  accidentels  avaient  forcés 
de  le  blâmer  un  peu  trop  haut...  Comprenez 
bien,  maintenant,  qu'avant  d'accepter ,  j'ai 
besoin  de  voir  à  qui  j'ai  affaire. 

—  Vous  êtes  un  lâche  et  un  monstre,  se- 
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cria  M.  Duverger,  en  sautant  en  bas  de  son 
cheval. 

—  Ni  l'un,  ni  l'aiitre,  mon  cher  monsieur 
Duverger,  répondit  avec  une  parfaite  non- 
chalance Mauléon  qui  mit  aussi  pied  à 
terre. 

Arthur  lit  de  même. 

—  J'ai  mes  pistolets,  M.  le  Comte! 

—  Et  moi  les  miens;  mais  je  ne  voudrais 
pas  m'en  servir.  Je  vous  demande  la  faveur 
de  prendre   l'un  des  vôtres,  en  retour  du 
sacrifice  que  je  vais  vous  faire  de  mes  doc- 
trines de  tout-à-l'heure;    car  je  conseils  à 
me  battre  avec  vous  ,  la  nuit,  sans  témoins, 
c'est-à-dire  avec  toutes  les  circonstances  ag- 
gravantes  imaginables.  Convenez-en,  M.  Du- 
verger, demain  matin  ou  plutôt  aujourd'hui, 
car  il  est  cinq  heures  (et  Mauléon  fit  son- 
ner cinq  coups  à  sa  montre),  bien  des  gens 
pourraient  se  permettre  de  m'appeler  lâche 
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et  monstre;  jugez  un  peu  vous-même  de  la 
valeur  de  ces  deux  mots-là. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas  ainsi,  s'écria 
Arthur,. ou  vos  balles  n'iront  à  vous  qu'à 
travers  mon  corps. 

—  Monsieur,  dit  Mauléon,  vous  êtes  notre 
unique  témoin;  M.  Du  verger  me  permettra 
de  vous  constituer  ledéposilaire  de  quelques 
dispositions  importantes. 

— Faites,  Messieurs,  mais  je  vous  attends. 

On  attacha  les  chevaux  aux  arbres  qui 
bordaient  la  route. 

On  eût  dit  que  le  ciel  lui-même  obéissait 
aux  volontés  de  Mauléon.  Les  nuages  amon- 
celés jusque-là  s'étendirent ,  et  il  se  fit 
un  peu  de  jour  sur  la  terre. 

Le  comte  de  Mauléon  entraîna  Arthur  à 
vingt  pas  de  M.  Duverger,  et  il  lui  dit  : 

—  J'étais  venu  secrètement  au-devant  de 
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vous,  afin  d'aviser  ensemble  aux  moyens  de 
dissimuler  au  besoin  le  malheur  de  made- 
moiselle Bruchard,  ou  tout  au  moins  de  sau- 
ver aux  yeux  de  son  père  et  du  monde  le  plus 
d'apparences  possible.  M.  Duverger  n'entend 
rien  ;  il  veut  se  battre.  Ce  n'est  pas  sa  faute  : 
il  a  fait  toutes  les  campagnes  de  Napo- 
léon. Je  sais,  comme  vous,  que  ce  duel 
est  impossible;  il  n'aura  donc  pas  lieu.  Seu- 
lement comme  il  faut  arriver  au  village  deB. . . 
que  M.  Duverger  n'y  arriverait  jamais  sans 
avoir  brûlé  un  peu  de  poudre,  il  va  tirer  sur 
moi.  Croyez-moi,  M.  Arthur,  il  ne  visera  pas 
juste.  Le  froid  a  engourdi  nos  mains,  et  puis 
votre  compagnon  est  ému.  Je  vous  en  conj  ure, 
fiez-vous  à  moi;  d'ailleurs,  ses  armes  sont 
sans  doute  grossières.  Enfin,  Monsieur,  ne 
doutez  pas  de  mon  destin,  je  vous  en  supplie 
encore.  11  n'y  a  pas  trois  mois  qu'à  Paris,  le 
plus  savant  lutin,  qui  est  en  même  temps  une 
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fort  habile  et  fort  jolie  femme,  m'a  fait  les 
cartes  et  prédit  de  longs  jours.  Laissez-moi 
faire,  tout  le  monde  vivra...  même  l'enfant 
de  Louise;  car  une  fois  M.  Duverger  satis- 
fait ,  nous  aurons  à  aviser  ensemble  un 
dénoûment  sérieux  et  convenable  de  cette 
affaire.  — Je  compte  sur  vous. 

—  Je  n'accepte  pas!  je  risquerais  mille 
fois  ma  vie  plutôt  que  d'assister  en  specta- 
teur impassible  au  jeu  impie  que  vous  me 
proposez.  Si  l'on  vous  tuait... 

—  N'ayez  pas  peur;  je  vous  donne  ma  pa- 
role d'honneur  que  je  suis  invulnérable.  — 
Quant  à  M.  Duverger,  vous  savez  mes  prin- 
cipes :  il  y  a  moins  d'inconvénient  à  tuer 
un  homme  utile,  un  homme  d'avenir,  qu'un 
homme  sur  la  tête  duquel  le  public  a  pu 
apercevoir  seulement  deux  cheveux  blancs. 

—  Eh  bien,  s'écria  en  ce  moment  M.  Du- 
verger, Messieurs,  j'attends. 
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Mauléon  entraîna  Arthur,  qui  finit  par 
avoir  confiance  dans  les  paroles  du  comte.... 
et  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  D'ailleurs 
M.  Duverger  n'était  pas  homme  à  revenir 
sur  sa  détermination. 

Le  sort  désigna  M.  Duverger  pour  tirer  le 
premier. 

Le  comte  de  Mauléon  alla  se  placer  à  dix 
pas  devant  lui  ;  il  écarta  un  coin  de  son  man- 
teau, afin  d'offrir  à  son  adversaire  un  point 
blanc  qui  lui  servit  de  mire. 

—  M.  Duverger  coupa  l'un  des  rubans 
du  chapeau  de  Mauléon. 

—  A  vous,  dit  Arthur,  enfin  soulagé  d'un 
poids  énorme. 

Le  comte  de  Mauléon  affecta  de  viser  long- 
temps, tira,  et  la  balle  se  perdit,  sans  rien 
rencontrer. 

Les  trois  acteurs  de  ce  drame  comprirent 
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que  désormais  la  scène  était  changée.  M.  Du- 
verger  ayant  reçu  satisfaction,  la  générosité 
lui  faisait  presque  un  devoir  maintenant  de 
rester  neutre  entre  le  comte  et  son  ami  Bru- 
chard.  Mauléon,  délivré  de  M.  Duverger,  ne 
craignait  plus  personne;  car  Arthur  n'était 
qu'un  médecin  ,  dont  la  mission  est  supé- 
rieure à  la  morale  courante  du  monde,  puis- 
qu'il console  et  porte  secours,  et  ne  s'occupe 
jamais  de  venger. 

Mauléon,  M.  Duverger,  Arthur  remontè- 
rent à  cheval ,  et  aperçurent  enfin  les  pre- 
mières maisons  du  village  de  B... 

Mauléon  salua  en  disant  au  revoir,  et  prit 
un  sentie?  qui  conduisait  à  une  porte  parti- 
culière de  son  château. 

Et  alors,  M.  Duverger,  s'adressant  à  Ar- 
thur :  —  J'ai  fait  mon  devoir...  Un  peu  trop 
tôt  peut-être,  et  assez  maladroitement;  je 
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n'avais  pas  le  cœur  plus  chaud,  mais  j'avais 
la  main  meilleure  autrefois.  Soyez,  Arthur, 
ce  que  je  ne  peux  plus  être,  soyez  l'ami  de 
Bruchard. 

— Comptez  sur  moi  ;  j'ai  le  pressentiment 
que  le  comte  de  Mauléon  épousera  Louise  ; 
mais  il  faut  pour  cela  de  l'habileté,  de  la 
patience.  Maintenons,  même  en  cas  d'évi- 
dence, M.  Bruchard  dans  un  doute  salu- 
taire, consolons  la  pauvre  enfant,  et  ne 
désespérons  de  rien  ;  Dieu  est  grand  ! 


XI. 


Le  moment  d'une  grande  douleur  et 
d'une  grande  épreuve  approchait  pour  Mar- 
guerite. Un  de  ces  brusques  changemens  de 
température  et  des  conditions  almosphéri- 
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ques,  révolutions  qui  deviennent  plus  que 
journalières  et  qui  tuent  tant  de  monde,  pré- 
cipita madame  Sauvai  vers  le  cercueil. 
M.  Duverger,  Arthur  étaient  absens  depuis 
trois  jours,  lorsque  la  mère  de  Marguerite, 
prenant  la  main  de  sa  fille  et  la  portant  à  ses 
lèvres  déjà  froides,  s'éteignit.  Marguerite  ne 
crut  pas  d'abord  à  la  mort  ;  elle  pensait 
n'assister  qu'à  un  de  ces  assoupissemens 
de  toutes  les  facultés  physiques  et  morales, 
après  lesquels  les  vieillards  lancent  souvent 
quelques  étincelles  de  vie.  Elle  murmurait 
encore  à  l'oreille  de  sa  mère  des  paroles 
bien  douces,  bien  tendres,  comme  elle  avait 
coutume  de  le  faire  dans  ces  momens-là  et 
avec  bonheur  ;  car  madame  Sauvai  rou- 
vrait toujours  les  yeux  pour  remercier  sa 
pauvre  fille ,  lorsque  celle-ci  venait  de  lui 
promettre  des  choses  souvent  impossibles, 
mais  sages ,  et  qui  dans  leur  sens  éloigné , 
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s'appliquaient  à  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis 
d'Arthur. 

Cependant  madame  Sauvai  ne  se  réveil- 
lait plus;  —  je  ne  l'aimerai  jamais,  s'écria 
Marguerite  se  croyant  certaine  d'avoir  re- 
trouvé la  vie  pour  sa  mère; —  noble 

mensonge!  madame  Sauvai  te  reçut  dans 
les  cieux ,  en  souriant  sans  doute  à  l'extrême 
faiblesse  de  cet  extrême  effort  de  la  puis- 
sance humaine. 

Marguerite,  éplorée,  s'effraya  de  sa  soli- 
tude ;  elle  entendait  pour  ainsi  dire  tomber 
ses  larmes;  le  bruit  de  ses  prières  même^ 
si  doux  au  cœur,  épouvantait  ses  oreilles; 
elle  appela  sa  mère,  elle  appela  M.  Duver- 
ger,  elle  appela  Arthur...  La  voix  seule  de 
la  société  lui  répondit,  il  fallait  pourvoir  aux 
soins  de  l'enterrement;  Marguerite  écrivit 
donc  à  son  mari  : 

^■'«  Reviens,    disait-elle;    ma    mère   m'a 

1.  12 


«  quilLée,    lua   mère   est  morte.,  Où   ètes- 

«  vous?  Où  siiis-je  moi-même? Je  suis 

«! anéantie,. iBt  I'od; réclame  de  moi  des  soins 
«  impossibles.  Je  souffre,  j'ai  peur. . .  Yiens. 
-TyXç^.dçrniei^.mot  était  raturé  ;  Marguerite 
a;Yait  d'abord  éçcU  ; ,  Venez,  •  i .,  ; 

Louise',  ja  PfVUvre  Louise  attendait,  tremr^ 
biante  et  résignée  tout  à  la  fois,  l'arrivée 
des  amis  de  son  père.  Elle  avait  peur; et 
elle  espérait.  Jusqu(Bs-là,  elle  était  demeurée 
comn>e  écrasée,  la  malheurov^sc  enfant,  entre 
les, soupçons  de  M.  Bruchard  et  les  déses- 
pérantes consolations,  ;  qu'Arthur  prenait 
parfois  la  peine  d'essayer  auprès  d'elle. 
MainteuJ)nt  elle  allait  avoir  des  juges  :  Un 
pçrjC  et  uti  amant  n'en  sont  plus.  Et  puis  , 
Arthi^r  ét^it  un  jeune  n)édecift^.  La -Science 
et  la  jeunesse  réunies,  quelle  infaillible  gar 
rantie  de    noblesse   et ,  d'indulgence.  Les 
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femmes  sont  admirables  pour  deviner,  aper- 
cevoir et  comprendre  au  premier  abord 
toutes  les  ressources  d'une  situation.  Nous 
entendons  parier  seulement  des  situations 
où  le  cœur  est  intéressé.  On  ne  doit  flatter 
personne. 

Arthur  et  M.  Duverger  descendirent  seuls 
à  la  porte  de  M.  Bruchard.  Il  avait  été  con- 
venu qu'on  ne  parlerait  pas  de  la  rencontre 
du  comte  de  Mauléon  dans  la  forêt.  L'en- 
trevue de  M.  Bruchard  et  de  M.  Duverger 
(ut  touchante  quoique  militaire.  Les  deux 
cavalier^  étaient  harassés  de  fatigue;  M.  Du- 
verger s'empressa  dedemander  un  lit,  ajour- 
nant au  lendemain  les  choses  sérieuses. 
D'ailleurs  il  se  tenait  pour  engagé  d'honneur 
à  intervenir  le  moins  possible  dans  une  af- 
faire, où,  militairement  parlant,  il  avait  déjà 
été  désintéressé.  Au  fond,  il  comptait  bien 
qu'Arthur   le    vengerait;    c'est   ainsi    que 
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loyal  adversaire  et  bon  ami  à  sa  manière  , 
il  conciliait  en  lui-même  tous  les  devoirs  de 
sa  position,  et  qu'il  allait  dormir  par  là- 
dessus  profondément. 

M.  Bruchard  vint  avertir  sa  fille  de  l'ar- 
rivée d'Arthur  et  de  M.  Duverger  ;  l'ayant 
trouvée  moins  pâle,  et  plus  confiante  que 
de  coutume  ,  il  se  reprocha  prCvSque  d'avoir 
dérangé  le  médecin. 

-^  Ce  n'était  donc  que  de  l'ennui ,  de- 
manda-t-il  à  Louise  ?  La  pauvre  fdle  se  jeta 
au  cou  de  son  père  et  l'embrassa  en  versant 
des  larmes. 

—  Allons,  allons,  reprit  M.  Bruchard  en 
secouant  la  tête,  décidément,  j'ai  bien  fait 
de  faire  venir  le  médecin.  Cette  enfant  ne 
sait  parler  qu'avec  des  larmes,  et  ce  langage- 
là  est  un  peu  au-dessus  de  l'intelligence 
d'un    vieux   soldat Qu'as -tu    donc  , 
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mon  Dieu ,  que  me  veux  -  tu  avec  tes 
baisers ,  avec  ces  pleurs.  Veux  -  lu  que 
je  t'embrasse,  je  ne  fais  que  cela  depuis 
que  je  le  vois  si  malheureuse.  Veux-tu  que 
je  pleure  ;  je  ne  fais  que  cela  encore,  mais 
quand  je  ne  suis  pas  devant  toi. 

La  scène  était  devenue  déchirante ,  et 
Arthur  était  là.  —  Monsieur,  dit-il  à  M.  Bru- 
chard,  permettez-moi  de  prendre  dès  à 
présent  auprès  de  vous,  auprès  de  votre 
fille  l'autorité  dont  j'ai  besoin  pour  être 
responsable  devant  tous  du  ministère  que 
vous  m'avez  appelé  à  remplir  ici.  Ce 
qui  vient  de  se  passer  tout-à-l'heure  est  de 
trop;  je  veux  entendre  votre  fille  à  l'instant 
même,  et  elle  n'a  plus  le  calme,  ni  la  li- 
berté de  me  répondre  ;  elle  est  plus  au  mal 
qu'elle  vous  a  fait  qu'à  celui  dont  ellesoulfre 
<?lle-môme.  Je  vous  en  conjure,  dans  l'in- 
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térêt  commun,    abdiquez   pour    quelque^, 
jours  vos  droits  de  père.  Louise,  il  le  faut, 
ne  voyez  que  moi ,  ne  pensez  qu'à  moi  ;  et- 
bientôt,  je  vous  rendrai  à  vous,  monsieur, ;> 
votre  fille,  à  vous,  mademoiselle,  votre  père. 
Je  ne  vous  prierai  pas  d'avoir  confiance  en 
moi,  je  vous  y  obligerai,  parce  que  la  foi  ap- 
p^elle  h;  foi,  et  que  j'ai  la  certitude  de  ce  que 
je  vous  dis;    ,   ,  ;  yjauoM  —  .élliatà  ludriA 
i';   f.ùb  u!  in-sojJOfinsq    fl'v.'.do 

Monsieur  Bruchard,  contînua-t-il,  vous  de- 
vez l'exemple  ,  il  faut  absolument  que  vous 
commenciez  par  vous  remettre  de  l'émotion 
qui  vous  trouble  encore.  Vous  êtes  chas- 
seur, allez  passer  la  journée  à  la  chasse  ; 
^j,  .Duverger  ne  s'en  offensera  pas,  et  vous 
vous  en  trouverez  bien.  Rentrez  ce  soir 
ayec  confiance  j  de  bonnes  nouvelles  vous 
attendront  au  retour:  je  vous  le  promets. 
Arthur  avait  parlé  av(^c  tant  d'assurance 


qu'il  avait  persuadé  M.  Bruchard,  et  Louise 
en  même  temps.  Ils  se  prirent  à; ^espérer 
tous  les  deux  en  celui  qui  leur  promettait  ,> 
au  lieu  de  les  consoler  ;  et  il  se  lit  dans  leur 
horizon  si  sombre,  un  point  rayonnant  et 
bleu. 

M  (-«i  J'obéis^  répondit  M.  Bruchard  ;  je  vous 
laisse  toute  entière  cette  journée  que  vous 
devez  employer  pour  moi,  pour  nous.  Au 
revoir  donc,  et  merci  déjà  de  tout  le  bien  que 
vous  m'avez  fait;  vous  venez  de m'apprendre 
quelque  chose  que  je  m'étais  refusé  à  croire: 
c'est  qu'il  y  a  encore  de  nobles  professions 
au  monde  après  celle  de  soldat.  Je  croyais- 
qu'il  n'y  en  avait  que  d'utilesiijisinttbnedijn 

En  effet,  la  croyance  que  vient  d'exprimer 
M.  Bruchard, caractériseencore  aujourd'hui 
une   génération  glorieuse^   mais  (|ui  finit'.^' 
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Autrefois  c'était  la  noblesse  qui  professait 
et  pratiquait  la  doctrine  de  M.  Bruchard: 
c'est  maintenant  une  race  d'hommes  de  50 
à  65  ans;  mais,  hélas!  ils  ne  forment  pas, 
eux,  une  aristocratie.  La  demi-solde  et  ia 
retraite  :  voilà  leurs  liefs  et  apanages. 

M.  Bruchard  partit  pour  la  chasse. 

Louise  se  trouva  seule  et  face  à  face  avec 
Arthur.  -jol  Dasiei 

Qu'elle  était  belle,  ainsi  confiante  et  rési- 
gnée devant  lui,  la  tête  un  peu  penchée,  les 
yeux  à  demi  baissés,  les  bras  tombant,  dans 
toute  l'attitude,  enfin,  d'une  personne  qui 
ne  veut  opposer  à  son  juge  que  son  inno- 
cence etsii  pudeur.  Arthur,  que  l'imagination 
n'abandonnait  pas  assez,  pour  un  médecin, 
crut  apercevoir  une  de  ces  images  de  ia  vierge, 
où  elle  est  représentée  ,  écrasant  de  son 
pied  divin ,  la  tête  du  serpent,  et  il  souhaita  la 
défaite  du  serpent  au  comte  de  Mauléon 
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Ce  moment  de  poésie  passé  ,  Arthur  re- 
vint, selon  son  habitude,  aux  idées  les  plus 
pratiques ,  quelques-uns  diraient  les  plus 
triviales,  et  il  pensa  que  le  comte  de  Mau- 
léon  devait  et  pourrait  bien  épouser  Louise. 

Comme  il  croyait  avoir  trouvéle  remède,  et 
le  remède  possible,  lejeune  médecin  éprouva 
le  contraire  de  ce  que  ressent  un  médecin 
consciencieux  auprès  d'un  nouveau  malade  : 
Arthur  sentait  en  lui  une  grande  foi  en  son 
art,  et  cette  foi,  qui  est  elle-même  une 
grande  puissance ,  passa  de  son  cœur  sur 
sa  physionomie  mobile.  Il  commença  enfin 
celte  série  de  questions  qui  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  détour,  qu'une  manière  de 
donner  le  change  sur  la  confidence  qu'on  a 
besoin  d'obtenir.  Nous  pourrions  réclamer 
le  huit-clos  pour  cette  heure  solennelle  dans 
la  vie  d'une  honnête  fille  séduite;  mais 
nous  pensons  que  l'imagination  est  presque 
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toujours  plus  immorale  que  la  réalité,  et 
qu'on  peut  tout  raconter  à  la  condition  de 
ne  rien  avilir.  ^^p   ?  c!t>iJt.iliiKj 

Après  avoir  recueilli  ces  mïllé  informa- 
tions ,  qui,  pour  le  désespoir  peut-être  éter- 
nel de  la  médecine,  s'appliquent  également 
à  tingt  maladies  différentes,  Arthur  en  vint 
à  la  question  capitale,  question  toujours 
grave,  même  dans  les  indispositions  légères, 
parce  quelle  met  en  jeu,  soit  les  intérêts 
soit  l'amour-propre.  -'^i^   «i^- 

'  —  N'avez -vous ,  lui  dit-il,  rien  dans  vo- 
tre vie  qui  vous  oblige  à  assigner  vous- 
même,  à ''votre  mal ,  une  origine  et  une 
nature  q[ùe  là  science  ne  peut  que  cher- 
cher'? lobilnoD  cl  108  9g(uulo9l  'i&f^noh 

Dsi'ïîi  ;  ^aoiriooq  aooW  Maoido'b  uioa-Ml 

'''tiouise  la  pâle ,  pâlit  encore ,  mais  ce  fut 
lotit  èe  qu'il  obtint, 
'il  n'était  pas  démontré,    même  en   cet 
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instant,  pour  Arthur,  que  Louise  portât 
dans  son  sein  les  conséquences  de  sa  faute. 
L'état  de  la  malade  était  vague,  les  signes 
équivoques.  -q 

Les  révélations  du  comte  de  Mauléon 
autorisaient  seules  une  présomption  plutôt 
qu'une  autre;  mais  Arthur  voulait  obtenir 
de  Louise  l'aveu  de  son  amour  et  de  sa  fai- 
blesse. Ce  n'était  de  sa  part ,  ni  cruauté  ,  ni 
curiosité  indécente,  mais  il  savait  tout  ce 
qu'une  pareille  conlidence  lui  donnerait 
d'empire  sur  la  femme  qui  l'aurait  faite;  or, 
il  croyait,  comme  les  plus  fougueux  ,  mais 
les  plus  sages  partisans  de  la  liberté  hu- 
mainQ,  qu'on  ne  peut  rien  obtenir  pour  le 
bonheur  des  individus  que  par  la  soumis- 
sion des  individus.  Il  insista. 
-'1^  Yous  vivez ,  ajouta-t-il ,  sans  distrac- 
lion,  sans  plaisir;  votre  père  est  votre  uni- 
que société  ? 
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—  La  plus  habituelle ,  Monsieur. 

—  11  est  un  âge  où  les  affections  ,  les 
joies  de  la  famille  ne  suffisent  plus  à  rem- 
plir le  cœur.  Cet  âge-là,  vous  y  êtes  par- 
venue. 

—  J'ai  seize  ans. 

—  Avez-vous  pensé  parfois  qu'un  ha^ 
sard...  un  mariage,  par  exemple,  pourrait 
ajouter  quelque  intérêt  à  votre  existence. 
Enfin  ,  n'avez-vous  jamais  rien  désiré  au- 
delà  de  votre  situation  présente... 

—  Moi ,  monsieur... 

—  Oh  !  ne  craignez  pas  que  j'attribue  à 
la  vanité ,  à  l'ambition ,  des  désirs  qui  ne 
viennent  que  du  cœur  et  de  la  nature.  Mais 
quelle  qu'en  soit  l'origine,  il  y  a  de  ces  mou- 
vemens...  de  ces  passions  involontaires, 
comme  toutes  les  passions,  et  qui ,  à  un  cer- 
tain âge,  toujours  voisin  du  vôtre  chez  les 
femmes,  nous  emportent,  puis  nousacca- 
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blent  et  nous  font  souffrir,  comme  vous  souf- 
frez aujourd'hui.  Le  médecin  qu'on  appelle 
alors  et  qu'on  trompe  le  plus  souvent,  s'a- 
gite, se  perd,  prononce  au  hasard,  et  ne 
guérit  jamais  :  il  y  a  un  malheureux ,  une 
victime ,  et  pas  un  malade.  Vous  êtes  la  fdie 
d'un  soldat,  mademoiselle,  et  je  m'expose 
peut-être  à  n'éveiller  chez  vous  que  des 
idées  médiocrement  bienveillantes,  en  vous 
disant  qu'il  faudrait  quelquefois,  souvent, 
considérer  un  médecin  comme  un  prêtre  : 
lui  taire  ,  si  l'on  veut ,  les  maux  physiques, 
mais  lui  confesser  tout  ce  qu'on  a  dans 
l'ame,  joie  et  douleurs.  Je  vous  le  jure,  les 
signes  apparens  de  votre  maladie  ne  si* 
gnifient  rien;  les  caractères  physiques  sont 

nuls et  cependant  je  sens,  à  je  ne  sais 

quelle  impression  secrète,  qu'un  homme 
honnête  et  dévoué  a  une  mission  à  remplir 
auprès  de  vous.  C'est  vous  qui  ordonnerez 
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entre  nous  deux  :  que  voulez -vous  que  je 
dise  et  que  je  fasse? 

-Bè    J-  . 

—  La  vérité,  votre  devoir. 

—  Prenez  garde  j  votre  intention  ne  sau- 
rait être  de  na'embarrasserayec  ,^es,[flïOtp* 
J^a  vérité...  je  vous  avoue  en  toute  humilité 
qu'elle  m'échappe...  mon  devoir,  il  me  sera 
dicté  par  la  confiance  qu'il  vous  plaira  de 
mettre  en  moi.  Rien  en  deçà,  rien  au- 
delà... 

?  f—^Q^f^  "fie  demandez-vous  donc?  s'écria 
Louise  avec  désespoir. 
pr,j'  — ,pe  que  je  n'ai  point  mérité  encore, 
mais  ce  dont  je  suis  digne  ;  et  j'en  jure  p^' 
votre  pureté,  par  vos  vertus. 


0( 


Louise  étendit  la  main ,  comme  pour  éloi- 
gner d'elle  les  éloges  d'Arthur... 

■u!(|;..    :   ;'    ^w.^     '.,■    '...  ■•  ' 

\  ti¥w<i)h  !  laissez-moi,  laissez-moi  dire.  Oui, 
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c'est  par  votre  pureté,  par  vos  vertus,  que 
je  le  jure  :  je  suis  digne  de  vous  entendre  , 
je  suis  digne  de  vous  sauver ,  j'en  trouverai 
lés  moyens;  car  j'ien  ai  déjà  la;  force. i-m 
Quand  on  aime  véritablement  une  femme , 
on  peut  compatir  aux  malheurs:  de  toutes 
les  autres ,  on  est  capable  d'y  porter  conso- 
lation et  secours;  et  moi  ,  qui  aime.  ....  ,■>;» 
/  -^idjpe  jeune  iille,  ajoute  vivement 
Louise..»'  j.,, 

, .,—  Elle...  une  jeune  fille...  Margueriteov 
'lie  /  îui 

ogArthur  murmura  tout  bas  ce  dernier 
niot,  pjais  reprenant  :  Mais  pardonnez -moi, 
dit-il,  cet  oubli  du  sérieux  ,  delà  gravité  de 
mil:  profession.  Je  ne  sais  pas  jusqu'où 
m'entraînerait  le  désir  que  j'ai  de  vous  être 

1  if;Hoi  /iqui  aime Wi^es  tfCMS  mots  avaient 
plus  servi  Arthur,  qup  les  plus  habiles  né- 
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gociations  diplomatiques  n'ont  jamais  servi 
une  cause  et  un  pays;  ils  composent  un  vé- 
ritable talisman  auprès  des  femmes...  lors- 
que toutefois  ils  ne  deviennent  pas  un  motif 
de  haine  et  de  jalousie. 

Louise  se  sentit  tout-à-coup  rapprochée 
d'Arthur;  pour  elle,  ce  n'était  plus  un  mé- 
decin, c'était  un  homme. 

Arthur  ayant  étendu  la  main ,  Louise  y 
mit  lentement  la  sienne  ,  et  osa  lever  ses 
yeux  sur  les  yeux  d'Arthur.  Ce  n'est  jamais 
une  circonstance  indifférente  d'avoir  un  air 
intelligent ,  discret  et  distingué.  Louise  se 
laissa  prendre  à  la  physionomie  d'Arthur, 
et,  répondant  aux  seules  paroles  qui  l'eus- 
sent décidée  :  Et  moi  qui  aime  j  elle  dit  à  mi- 
voix  :  El  moi  aussi  ! 

Arthur  tressaillit;  désormais  la  communi- 
cation était  établie  entre  eux  ;  il  n'y  avait 
plus  qu'à  vouloir  et  à  poursuivre. 
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—  Depuis  long-temps?  reprit  Arthur. 

—  Oh!  depuis  bien  long-temps;  et  lui 
aussi ,  mais  moi ,  je  ne  le  lui  ai  point  avoué 
tout  (Jésuite.  Et  pourtant...  et  pourtant  il 
me  le  demandait  tous  les  jours... 

—  Et  maintenant  il  le  sait,  et  vous  l'ai- 
mez encore? 

—  Encore.  Et  la  pauvre  enfant  versait 
des  larmes  amères. 

—  Et  lui  aussi?... 

—  Lui,  monsieur,  s'il  m'aime  encore? 
mais  s'il  ne  m'aimait  plus,  je  me  tuerais... 
Est-il  vrai,  monsieur,  qu'on  ne  peut  plus 
aimer  une  jeune  fdle,  quand  on  lui  a  juré 
mille  fois  qu'on  l'aimait,  et  qu'elle  a  dit  elle- 
même  qu'elle  aimait.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
me  suis  mise  à  penser  depuis...  depuis  un 
jour  dont  j'ai  honte ,  que  cela  était  possi- 
ble. Voilà,  monsieur,  toute  la  vérité  ;  voilà 
pourquoi  je  souffre.  Je  me  trompe  ,  je  vous 

1.  -13 
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trompe.  Je  souffre  encore,  parce  que  jus- 
qu'à présent  je  n'avais  osé  parler  à  personne 
•le  mon  amour  pour  lui ,  de  son  amour 
pour  moi  ;  je  souffre  encore  en  ce  moment, 
monsieur,  parce  que  je  ne  sais  quelle  peur 
arrête  son  nom  sur  mes  lèvres ,  et  que  je 
n'ose  pas  le  prononcer...  Il  est  pourtant 
bien  doux  à  mon  cœur,  mais  il  a  toujours 
épouvanté  mon  esprit.  Si  vous  le  connais- 
siez ,  monsieur,  si  vous  lui  parliez...  je 
vous  reverrais,  je  vous  parlerais  ensuite 
avec  une  confiance  que  je  ne  puis  avoir  jus- 
ques-là.  Seulement  alors  ,  vous  sauriez 
combien  je  l'aime,  jusqu'à  quel  point  j'ai 
dû  l'aimer.  Voyez-le,  monsieur,  sans  cela 
vous  me  mépriseriez  trop. 

!  J  I 

Arthur  était  trop  jeune  encore  pour  pos- 
séder les  vertus  parfois  sur  humaines  de  sa 
noble  profession  ;  il  eut  un  mouvement  de 
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jalousie;  il  est  vrai  qu'il  se  rapportait  tout 
entier  à  Marguerite.  Il  enviait  cette  opinion 
superbe  que  le  comte  de  Mauléon  avait 
inspiré  de  lui-même  à  Louise;  Marguerite, 
pensait-il,  parlerait-elle  ainsi  de  moi?  Qu'il 
est  heureux  cet  homme  ! 

On  a  beau  médire  des  succès  de  ce 
genre,  ils  ne  sont,  ni  si  faciles,  ni  si 
méprisables  qu'on  affecte  de  le  répéter. 
Être  aimé  ,  n'est-ce  pas  agir,  dominer  par 
un  ascendant  moral.  Il  y  a  moins  loin  qu'on 
ne  le  pense  de  l'art  de  gouverner  les  hommes 
à  celui  d'aimer  les  femmes  et  d'en  être 
aimé. 

Arthur  qui  avait  la  haine  de  toutes  les 
supériorités,  parce  qu'il  en  avait  en  lui  le 
germe,  s'attacha  désormais  à  l'idée  du  ma- 
riage de  Louise  avec  le  comte  Mauléon, 
comme  à  une  noble  idée  de  vengeance.  Il 
se  fit  en  son  cœur  un  mélange  de  jalousie 
et  de  dévoûment,  de  haine  et  d'admiration, 
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dont  il  ne  se  rendit  pas  compte  et  qu'il 
appela  modestement  du  nom  de  passion 
pour  le  triomphe  de  l'innocence. 

La  faute  de  Louise  pouvait  à  la  vérité  ne 
pas  avoir  les  suites  qui  la  font  regarder 
comme  irréparable  dans  le  monde;  mais 
qu'importait  cette  circonstance  au  sévère 
Arthur.  Le  comte  de  Mauléon  avait  pour  lui  le 
prestige  de  son  élégance  et  des  vices;  Arthur 
entreprendra  de  conquérir  aux  dépens  du 
comte  le  prestige  de  la  vertu  et  de  la  loyauté 
chevaleresque;  il  viendra  ensuite  se  parer 
de  sa  conquête  aux  yeux  de  Marguerite. 
Ainsi,  et  sans  qu'il  en  ait  eu  conscience, 
c'est  dans  un  motif  intéressé,  sinon  coupa- 
ble, qu'il  puise  un  courage  et  une  résolu- 
lion  honorable.  Triste  el  pauvre  huma- 
nité! 

—  Louise ,  dit-il  en  serrant  la  main  de 
Marguerite  et  en  sortant  de  sa  chambre  ,  je 
verrai  M.  le  comte  de  Mauléon. 


XII. 


Cependant  Marguerite  pleurait  sa  mère 
en  priant  pour  elle.  Les  larmes  sont  le  plus 
bel  accompagnement  de  la  prière.  Il  n'en 
tombe  sur  la  terre  que  la  partie  la  moins 
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pure  ;  le  reste  monte  au  ciel  avec  les  paro- 
les, et  les  féconde;  Dieu  les  reçoit,  et  sa 
bonté  comprend  dans  une  égale  indulgence 
celui  qui  les  donne  et  celui  qui  les  fait 
couler. 

Un  prêtre  vient  s'asseoir  auprès  du  lit  de 
mort  de  madame  Sauvai,  à  côté  de  Margue- 
rite. 

On  a  beaucoup  écrit  depuis  quelque 
temps  contre  cette  intervention  officielle  et 
subventionnée  d'un  homme  d'église  dans  les 
douleurs  et  les  regrets  des  familles.  Mais  il 
est  à  remarquer  que  la  poésie  et  le  roman 
ont  fait  tous  les  frais  de  l'indignation  soi- 
disant  générale.  Les  cœurs  véritablement 
brisés  n'ont  pas  le  loisir  de  ces  récrimina- 
tions qui  prétendent  à  être  sociales  ,  et  qui 
restent  déclamations  à  perpétuité.  Sans 
doute  un  seul  regret  sincère  et  désintéressé 
honore  plus  un  mort  qu'une  goutte  d'eau 
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bénite  jetée,  selon  certaine  étiquette,  sur 
un  cercueil;  sans  doute  la  vérité  est  supé- 
rieure à  la  représentation  ,  le  fond  à  la 
forme,  et  l'ame  à  l'esprit.  Mais  qu'on  nous 
dise  sur  quelle  terre  si  rapprochée  du  ciel, 
il  a  été  donné  à  l' homme  de  se  passer  de 
cérémonies  et  d'appareils. 

Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  pour  la  douleur 
comme  pour  la  joie  humaine,  un  besoin 
de  se  communiquer  aux  autres  et  de  se  ré- 
pandre; un  besoin  d'être  partagée,  com- 
prise. Les  formules  communes  et  toutes 
faites  n'empêchent  pas  les  sentimens  plus 
distingués  de  s'exercer,  de  se  produire; 
elles  aident  les  douleurs  impuissantes  et  as- 
socient la  foule  à  une  idée  générale  qui  lui 
suffit. 

Vous  nous  avez  bien  dit  à  combien  d'hom- 
mes pénétrés  répugnaient  les  formalités  de 
l'église;  dites-nous  donc  à  présent  à  combien 
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d'autres  elles  ont  heureusement  prêté  une 
apparence  décente,  pour  couvrir  leur  ingra- 
titude et  leur  sécheresse  monstrueuses.  [ 

On  les  compte  les  natures  d'élite  qui  au- 
raient vraiment  le  droit  de  se  révolter  contre 
les  formes  et  les  pratiques  générales.  IN'est- 
il  pas  étonnant ,  si  toutefois  il  y  a  quelque 
chose  d'étonnant  au  monde  ,  d'entendre  les 
mômes  hommes  qui  s'élèvent  contre  l'iso- 
lement et  l'égoïsme  ,  demander  que  tout 
lien ,  tout  langage  commun  disparaisse. 

Oui,  laissez  chacun  honorer  ses  morts 
à  sa  manière,  et  vous  verrez  bientôt  le  ri- 
dicule avec  ses  formes  innombrables  s'as- 
seoir et  provoquer  le  rire  sur  les  cercueils. 
Allez  dans  nos  cimetières,  et  dites-noussiles 
devises  de  la  rue  des  Lombards  sont  de 
beaucoup  plus  amusantes  que  les  libres 
épitaphes  des  tombeaux.  Substituez  la 
poésie  à  la  religion  ,  et  vous  verrez  si  elle 
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reste  aussi  belle,  aussi  grave ,  et  si  ses  prê- 
tres ne  vendront  pas  leur  encens. 

Un  prêtre  assistait  donc  Marguerite. 
M.  Belmar  venait  parfois  mêler  quel(|ues 
consolations  pour  madame  Duverger  aux 
regrets  sincères  qu'il  donnait  à  madame 
Sauvai.  C'est  lui  qui  se  chargea  de  tous  les 
détails  de  l'enterrement;  car  monsieur  Du- 
verger, même  en  ne  perdant  pas  une  mi- 
nute ,  ne  pouvait  être  de  retour  à  Saint-N. . . 
que  quelques  heures  avant  la  funèbre  cé- 
rémonie. 

Lorsqu'il  fallut  coucher  la  morte  dans 
sa  bière  ,  M.  Belmar  dit  à  Marguerite  de  s'é- 
loigner. Elle  implora  le  temps  d'un  dernier 
adieu  ;  et  elle  étreignit  convulsivement  ce 
que  Dieu  lui  laissait  encore  et  ce  que  les 
hommes  allaient  lui  ôter  pour  toujours  de 
sa  vieille  mère  adorée  ;  le  froid  du  cadavre 
glaça  ses  lèvres,   et  l'avertit,   mieux  que 
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toutes  les  paroles  du  monde,  qu'il  fallait 
adresser  plus  haut  ses  vœux  :  le  rapide  en- 
vahisseiiMnt  de  la  mort  est  la  plus  puissante 
leçon  d'immortalité.  Non ,  les  sentimens 
énergiques  dont  se  compose  l'amour  d'une 
tendre  mère ,  s'ils  mouraient ,  ne  mour- 
raient pas  si  vite.  Le  corps  tombe  et  se  brise; 
son  éternité  à  lui  c'est  la  poussière  qui  se 
transforme  à  l'infini;  plus  sa  transformation 
est  rapide  et  mieux  son  éternité  est  prouvée. 
Mais  l'ame ,  mais  les  alfections ,  mais  les 
sentimens,  ont  leur  éternité  dans  le  sein  de 
Dieu  même.  Là  est  leur  source  et  là  leur 
fin  ;  ils  en  émanent  et  ils  y  retournent. 

Malheureux  ,  trois  fois  malheureux  les 
hommes  qui  debout  devant  un  tombeau  ne 
savent  que  fixer  la  terre  ,  et  trouver  sous  la 
pierre  que  de  hideux  ossemens. 

Malheureux  ,  trois  fois  malheureux  les 
hommes  pour  qui   le   ciel  est  un  bonheur 
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impossible  promis  à   des  vertus  impratica- 
bles. 

Qu'ils  croient  au  moins  à  la  métempsy- 
cose, et  qu'ils  murmurent  ce  cantique  im- 
pie d'un  matérialisme  qui  tend  à  la  poésie, 
comme  si  le  matérialisme  comportait  la 
poésie  : 


«  Le  silence  des  tombeaux  est  un  hymne 
au  néant.  Non,  pas  de  froid  monument  sur 
mes  restes ,  mais  des  fleurs  çà  et  là  •  un 
gazon  verdoyant,  des  saules  et  des  cyprès; 
le  parler  vague  et  mystérieux  du  feuillage , 
le  bruissement  des  rameaux  murmurent 
au  cœur  des  chants  d'immortalité. 

«  Mes  amis  viendront  s'asseoir  sur  l'herbe 
dont  je  serai  la  verdure,  cueillir,  aux  tiges 
qui  s'élèveront  du  fond  de  mon  cœur ,  des 
fleurs  dont  je  serai  le  parfum  et  l'éclat; 
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dérober  avec  respect  quelques  branches  à 
ces  arbres  dont  je  serai  la  sève  et  la  vie. 

«  Tous  les  printemps,  je  renaîtrai  sous 
des  formes  plus  grandes  et  plus  belles. 
Peut-être  un  jour,  je  couvrirai  d'un  om- 
brage mélancolique  et  sombre  la  pierre 
d'une  jeune  fille.  Alors,  je  me  garderai  bien 
de  voiler  de  mes  feuilles  ces  mots  si  tou- 
chans,  si  tristes  à  lire  sur  un  tombeau  : 


Mélaniel... 
Vingt  ans !.r. 

Marguerite  se  laissa  enfin  entraîner  hors 
de  la  chambre  mortuaire.  M.  Belmar  la  con- 
duisit dans  sa  maison ,  où  l'appartement 
d'Arthur  avait  été  disposé  pour  la  recevoir. 
Marguerite  hésita  d'y  entrer.  Elle  eut  honte 
de  l'émotion  qui  l'agita  lorsqu'elle  en  eut 
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passé  la  porte;  et  dès  ce  moment,  au  lieu 
(Je  prier  pour  sa  mère,  elle  lui  demanda 
au  contraire  de  prier  pour  elle.  Toute  l'é- 
tendue de  la  perte  qu'elle  venait  de  faire  lui 
fut  révélée.  Elle  comprit  le  sens  des  con- 
seils qu'elle  avait  jusque-là  plutôt  écoutés 
qu'entendus  ;  elle  s'enfuit  précipitamment 
de  la  chambre  d'Arthur  ;  mais  M.  Belmar 
la  conjura  d'y  retourner. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rentrer  chez 
vous,  lui  dit-il,  vous  ne  devez  pas  rester 
avec  moi.  Votre  sensibilité  si  jeune,  si  vive, 
s'offenserait  de  cette  résignation  ,  qui  s'ap- 
pelle de  l'égoïsme  chez  les  gens  de  mon 
âge;  rentrez,  Marguerite,  rentrez  dans 
cette  chambre ,  qu'a  long-temps  occupée 
une  femme  qui  eût  été  pour  vous  une  mère, 
et  qu'occupe  maintenant  un  homme  bien 
digne,  je  le  crois,  d'apprécier  vos  mérites 
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et  vos  vertus.  Celte  chambre  est  mainte- 
nant la  vôtre.  N'étes-vous  pas  à  peu  près  ma 
fille?  allez  pleurer  votre  mère  selon  votre 
cœur.  Après  un  baisera  ceux  qu'on  aime, 
je  l'ai  bien  éprouvé^  moi ,  jadis,  rien  n'est 
plus  doux  qu'une  larme  à  ceux  qui  nous 
ont  aimé. 

Lorsqu'elle  avait  entendu  M.  Belmar  par- 
ler d'Arthur,  et  l'appeler,  elle,  sa  fille, 
Marguerite  s'était  senti  au  cœur  un  mou- 
vement qui  alarma  sa  conscience.  Elle  sup- 
plia M.  Belmar  de  lui  permettre  de  se  ré- 
fugier dans  l'église.  M.  Belmar  refusa , 
parce  qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force  d'y  ac- 
compagner Marguerite;  et  la  pauvre  femme 
rentra  éplorée,  tremblante  et  humiliée,  dans 
la  chambre  d'Arthur. 


XIII. 


La  lettre  de  Marguerite  parvint  bientôt  à 
M.  Duverger.  Louise  cessa  aussitôt  d'être 
l'objet  exclusif  de  la  préoccupation  géné- 
rale. Tout  le  monde  eut  pitié  de  Marguerite 
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et  voulut  courir  à  elle.  Arthur  n'était  pas 
le  moins  impatient;  mais  il  était  bon  aussi, 
et  il  se  serait  reproché  comme  un  lâche 
abandon  de  quitter  le  village  avant  d'avoir 
tenté  en  faveur  de  Louise  quelque  démarche 
auprès  de  Mauléon.  Et  puis  i!  avait  à  rem- 
plir les  promesses  qu'il  avait  faites  à  M.  Bru- 
chard ,  au  sujet  de  sa  fdle.  Ne  lui  devait-il 
pas  quelques  paroles  rassurantes?  Arthur 
commença  par  rendre  la  tranquillité  à 
M.  Bruchard.  Là  n'était  pas  le  plus  difïicile  ; 
le  brave  homme  ne  demandait  qu'à  ne  rien 
croire  de  ce  qu'il  avait  redouté.  L'innocence 
une  fois  garantie;,  M.  Arthur  lui  permit  de 
comprendre  que  peut-être  il  entrait  un  peu 
d'amour  dans  l'état  languissant  de  Louise  , 
et  lui  conseilla  de  l'envoyer  passer  quelque 
temps  auprèsdemadameDuverger,  affirmant 
qu'elle  arriverait  à  s'y  consoler.  D'un  autre 
côté,  Arthur  persuadaà M.  Duvergerque  les 
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paroles  et  l'assistance  d'une  femme  sont  né- 
cessaires à  une  femme  dans  certaines  afflic- 
tions du  cœur,  et  que  Louise  malheureuse 
empêcherait  Marguerite  de  se  trouver  trop 
malheureuse  elle-même. 

En  obtenant  ce  résultat ,  Arthur  se  pro- 
posait d'abord  d'éloigner  Louise  de  M.Bru- 
chard,  de  surveiller  et  de  suivre  un  état  qui 
pouvait  rester  douteux  quelques  mois  en- 
core, et  enfin,  en  cas  de  malheur  positif, 
d'en  rendre  les  conséquences  moins  terri- 
bles; et  puis ,  enfin ,  c'était  parler  de 
Marguerite.  Est>ce  que  depuis  long-temps 
la  pensée,  l'amour  de  Marguerite  ne  l'avait 
pas  guidé,  suivi  partout.  Il  y  a  un  mo- 
ment, dans  la  passion,  où  l'acte  le  plus 
simple,  la  parole  la  plus  insignifiante  et  la 
plus  étrangère,  ce  semble,  à  la  personne, 
veut  encore  lui  dire  :  je  t'aime! 

Ainsi  tout  n'était  pas  raison ,  calme  et 
1.  \i 
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probité    dans  la  conduite  qu'Arthur  avait 
tenue  depuis  sa  visite  à  M.  Bruchard.  Mais 
on  avait  pris  son  ardeur  pour  de  la  convic- 
tion, et  il  avait  paru  bon,  noble,  généreux  à 
tout  le  monde.   Désormais   Louise  espérait 
en  lui;  son  père  se  repentait  avec  bonheur 
de  ses  tristes  soupçons;   M.  Duverger  lais- 
sait faire  avec  admiration  et  confiance.  Ar- 
thur entraînait  tout  et  sentait  sa  puissance. 
Il  voulait  donc  marcher  droit  au  comte  et 
commencer ,   sinon   mener    à  fin  une  né- 
gociation qui,  à  ses  yeux,  pouvait  finir,  sans 
trop  d'obstacles  ,  par  le  mariage  de  Louise 
et   de   Mauléon.   En    effet,    pensait-il,    le 
comte  de  Mauléon  avait  trop  d'esprit  pour 
n'être  pas  personnellement  au-dessus  des 
préjugés  de  caste,  et  assez  de  fortune  pour 
n'en  pas    attendre   d'une    femme.    Arthur 
croyait  d'ailleurs  de  bonne  foi  que  l'aristo- 
cratie est  désormais  chose  morte,  et  que  le 
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sentiment  d'égalité  qui,  dit-on,  nous  domi- 
ne, n'est  autre  chose  que  la  jalousie  du  rang 
où  l'on  n'est  pas  monté.  Il  avait  de  bien 
nobles  allusions,  Arthur.  Quoiqu'il  en  soit, 
il  résolut  d'aller  seul  et  à  l'insude  M.  Bru- 
chard,  entendre  les  propositions  que  M.  Du- 
verger  avaient  prévenues  par  un  duel,  et 
commencer  enlin  la  réalisation  du  plan  ho- 
norable qu'il  avait  conçu.  Il  demanda  à  se 
reposer  une  heure  avant  de  partir  avec 
M.  Duverger,  M.  Bruchard  et  sa  fille  pour 
Saint-N... Étant  entré  dans  sa  chambre,  il 
en  ferma  soigneusement  la  porte  et  sortit  par 
une  Xenetre  qui  donnait  sur  une  ruelle  ob- 
scure du  village,  et  s'achemina  vers  le  châ- 
teau de  Mauléon. 

En  marchant  il  calculait  encore  les  chan- 
ces de  son  entreprise.  Il  se  prit  un  moment 
à  regretter  d'avoir  beaucoup  perdu  depuis 
plusieurs  mois  de  cet  esprit  facile  et  frivole 
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qui  l'avait  distingué  quand  il  était  journa- 
liste. Il  savait  bien  qu'il  y  a  certaines  ma- 
tières fort  graves  qui  demandent  à  être 
traitées  légèrement  avec  certains  hommes , 
en  qui  la  supériorité  de  l'esprit  aide  infini- 
ment ,  quoiqu'on  dise,  à  l'autorité  de  la  mo- 
rale et  de  la  raison.  Et  puis  sa  conscience 
était  un  peu  troublée;  il  se  demandait  quel 
était  l'état  de  son  propre  cœur  à  lui  qui  allait 
demander  compte  à  un  autre  de  sa  conduite. 
Arthur  sentait  sa  première  intrépidité  fai- 
blir,  sa  tête  devint  brûlante...  11  perdit  la 
route  et  s'égarait  lorsqu'il  entendit  au  loin 
une  voix  qui  l'appelait. 

C'était  la  voix  de  Mauléon  ;  Arthur  changea 
de  direction,  et  arriva  enfin  au  château.  Le 
comte  de  Mauléon  le  reçut  avec  une  poli- 
litesse  exquise. 

—  C'est  vous  que  je  cherchais,  monsieur 
le  comte,  lui  dit  Arthur. 
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—  Je  m'en  doutais,  Monsieur,  aussi 
quand  des  fenêtres  de  mon  château  je  vous 
ai  vu  vous  égarer  dans  la  plaine,  ai-je  pris 
la  liberté  de  vaus  rappeler  au  droit  chemin. 

—  Vous  avez  bien  fait,  car  chaque  pas 
inutile  abrégeait  d'un  instant  une  entre- 
vue qui  m'honore ,  mais  que  vous  devez  dé- 
sirer encore  pbis  que  moi,  et  à  laquelle 
je  n'ai  que  quelques  minutes  à  donner. 
La  mère  de  Marguerite  est  morte ,  et  nous 
partons  dans  une  heure  pour  Saint-N... 

—  Marguerite,  reprit  le  comte  de  Mau- 
léon ,  esl-cc  une  parente  de  M.  Bru- 
chard... 

—  C'est  la  femme  de  M.  Duverger. 

—  Ah!  fit  le  comte  de  Mauléon  en  sou- 
riant... Elle  doit  être  bien  seule  en  ce  mo- 
ment, conlinua-t-il? 

Arthur  vit  le  piège  et  le  tourna.  Mais 
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un  mot  avait  suffi  à  l'effrayante  pénétration 
du  jeune  comte.  Il  s'attacha  instinctivement 
au  nom  de  Marguerite  ;  il  avait  je  ne  sais 
quel  pressentiment  de  sa  valeur ,  dans  les 
événemens  de  son  avenir. 

—  H  y  a,  répondit  Arthur,  des  femmes 
plus  dignes  de  votre  pitié,  il  y  a  une  jeune 
fille,  belle,  adorable,  qui  vous  aime,  que 
vous  avez  séduite,  et  qui  craint  d'être 
abandonnée. 

—  Louise  est  en  effet  fort  intéressante, 
et  j'attendais  avec  impatience  les  nouvelles 
que  vous  êtes  venu  m'en  apporter. 

—  Si  vous  l'aviez  persuadée  elle-même 
de  l'intérêt  que  vous  lui  témoignez  en  ce 
moment^  ces  nouvelles  seraient  meil- 
leures. 

—  Louise  doit  se  souvenir  que  je  l'ai  sin- 
cèrement aimée... 
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— Mais  vous  n'oubliez  pas,  vous,  qu'elle 
vous  aime  encore;  qu'elle  vous  aimera  tou- 
jours. Vous  Vy  avez  forcée  en  la  faisant  vo- 
tre femme,  la  mère  peut-être  de  votre  pre- 
mier enfant. 

—  Je  sais.  Monsieur  ,  combien  la  situa- 
tion de  mademoiselle  Bruchard  prête  à  l'at- 
tendrissement. Il  y  a  peu  de  mois  encore, 
je  disais  à  l'un  de  mes  gens,  qui  avait  sé- 
duit une  des  femmes  de  chambre  de  ma 
tante,  tout  ce  que  la  morale  et  les  intérêts 
de  la  société  permettent,  obligent  de  dire 
en  pareille  circonstance.  Ce  sont  là  de  ces 
leçons  que  le  supérieur  doit  à  l'inférieur;  la 
théorie  à  la  pratique  et  la  société  à  l'indi- 
vidu. Mais  entre  égaux,  Monsieur,  ou  plutôt 
entre  gens  sérieux,  il  faut  rire,  aviser,  ou  se 
battre  ensemble.  Le  premier  moyen  ne  con- 
vient ni  à  voire  caractère ,  ni  à  votre  pro- 
fession honorable.   Vous  aimez,  d'ailleurs, 
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vous  respectez  les  femmes;  je  vous  félicite 
d'avoir  vos  raisons  pour  cela.  Le  second 
moyen...  on  dit  généralementqu'il  ne  prouve 
rien.  M.  Duverger  s'est  battu...  sa  femme 
l'ignore.  C'est  bien;  mais  si  vous  vous  bat- 
tiez ,  vous,  et  en  faveur  d'une  jeune  fdle, 
•Marguerite,  Monsieur,  Marguerite  le  sau- 
rait... et  demandez-hii  si  votre  prudence 
et  votre  sagesse  nelui  sembleraient  pas  plus 
convenables  en  cette  affaire  qu'un  courage 
même  heureux;  on  doit  sa  science  à  ses 
cliens;  mais  son  sang,  sa  vie ,  seulement  à 
ceux  qu'on  aime...  je  veux  dire.  Monsieur, 
à  ses  amis. 

Dans  cette  espèce  de  duel  qui  s'enga- 
geait, Arthur  avait  déjà  été  touché  trois  fois. 
Trois  fois  le  comte  de  Mauléon  avait  fait  ha- 
bilement intervenir  le  nom  et  le  souvenir  de 
Marguerite.  Il  perdait  du  sang.  —  Je  ne  re- 
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présente  ici,  répliqua-t-il,  aucune  des  gran- 
des choses  qu'il  vous  a  plu,  Monsieur,  d'é- 
voquer dans  voire  discours;  la  morale,  la 
théorie  et  la  société.  Je  ne  suis  qu'un  homme 
devant  un  autre  homme,  et  qui  vient  lui 
dire  :  Don-Juan  est  un  type  usé.  Il  n'y  a 
plus  guère  que  les  coiffeurs  et  quelques 
jeunes  premiers  des  boulevards  qui  préten- 
dent à  le  rajeunir.  La  régence  est  finie,  bien 
finie  même  au  théâtre.  Je  n'ai  d'ailleurs 
aucun  motif  de  penser  que  vous  n'êtes  ni 
de  votre  pays,  ni  de  votre  temps,  et  je  vous 
défiCj  si  vous  en  êtes ,  de  vous  étonner  sé- 
rieusement et  de  bonne  foi  que  l'idée  ait  pu 
venir  à  tout  le  monde  de  votre  mariage  avec 
une  femme  jeune ,  jolie  ,  honnête,  ou  qui 
l'est  moins  parce  qu'elle  vous  aime.  Il  n'y  a 
là,  en  effet,  ni  de  quoi  rire,  ni  de  quoi  se 
battre.  Il  ne  s'agit  que  d'aviser. 


—  218   — 

—  Vous  me  faites  l'honneur  de  me  croire 
de  mon  pays  et  de  mon  temps  ;  je  dois  vous 
en  remercier  peut-être.  Mais  permettez- 
moi  encore  d'être  de  mon  âge  et  de  mon 
tempérament,  M.  le  docteur.  Eh  bien  !  je  ne 
me  trouve  pas  d'âge  à  me  marier,  Je  n'ai  pas 
non  plus  le  caractère  de  l'emploi.  Si  donc, 
vous  pouvez  éviter  à  Louise  cette  consé- 
quence et  cette  punition  de  sa  faute  de  m'a- 
voir  pourmari,  vousiuiaurez  rendu,  croyez- 
moi,  un  service  moins  brillant  pour  le  né- 
gociateur, mais  plus  grand  et  plus  durable 
pour  elle.  Avez-vous  éprouvé,  Monsieur , 
combien  il  estditticile  de  s'oublier  soi-même 
dans  ses  bonnes  actions.  On  est  souvent  plus 
désintéressé  dans  les  mauvaises. 

—  Et  pourtant  l'intérêt  seul  pourrait  vous 
retenir  en  cette  circonstance ,  et  vous  em- 
pêcher de  donner  à  Louise  une  réparation 
qui  vous  est  conseillée  par  tout  le  reste. 
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—  Vous  me  rappelez ,  monsieur,  que  j'ai 
une  vieille  tante  que  les  idées  démocrati- 
ques n'ont  pas  encore  entamée,  et  qui  ré- 
compenserait sans  doute  mon  essai  dans  le 
genre  bourgeois  en  me  déshéritant. 

—  N'êtes-vous  pas  riche  déjà  sans  elle  ? 

—  Riche  de  désirs,  de  goûts  ruineux, et 
d'ambitjon peut-être. 

—  Ambitieux,  vous!...  oh!  devenez-le 
donc,  et  nous  ne  serons  pas  loin  de  nous 
entendre.  Les  services,  le  caractère,  l'âge 
de  MM.  Bruchard  et  Duverger,  le  peu  de 
bien  que  j'ai  fait  autour  de  moi,  nous  ont 
rendus  les  maîtres  politiques  du  pays  ;  aux 
dernières  élections,  M.  Duverger  a  nommé 
le  député,  qui  a  nommé  le  préfet,  qui  a 

nommé que  sais-je  ?  Épousez  Louise, 

et  nous  reportons  sur  vous  les  affections  et 
les  votes  du  pays  tout  entier.  On  vous  ché- 
rit ,  on  vous  exalte  ,  on  vous  nomme. . .  Vous 
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montez  à  la  tribune,  et  vous  ne  vous  arrê- 
tez que  là  où  il  vous  plaît...  Fortune,  gloire, 
honneurs;  Louise  vous  apporte  tout  cela 
en  dot. 

—  La  gloire  et  les  honneurs  en  1838... 
sont  devenus  d'assez  mauvais  ton...  11  faut 
se  baisser  pour  en  prendre. 

Arthur  allait  répliquer,  lorsqu'un  domes- 
tique annonça  M.  Duverger.  Inquiet  de  la 
disparition  d'Arthur,  mais  soupçonnant  sa 
visite  au  comte,  il  était  venu  le  chercher  au 
château.  On  n'attendait  plus  que  le  retour 
d'Arthur. 

Le  comte  et  Arthur  échangèrent  une 
poignée  de  main. 

—  Vous  me  permettez  de  vous  écrire , 
dit  Arthur. 

—  Je  vous  en  prie,  répondit  Mauléon. 


XIV. 


Le  retour  à  Saint-N...  se  fit  avec  une 
sorte  de  recueillement  :  M.  Duverger  re- 
doutait la  douleur  de  sa  femme  et  cher- 
chait en   lui-même  et  non  sans  inquiétude 
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quelle  coQsolation  il  pourrait  opposera  des 
regrets  et  à  des  larmes.  Pour  la  première 
fois,  il  se  prit  à  regretter  de  n'avoir  point 
d'enfant.  Ayant  alors  jeté  les  yeux  sur  la  fdle 
de  son  ami ,  il  remercia ,  dans  son  cœur, 
M.  Bruchard  et  Arthur.  Voilà ,  pensa-t-il , 
ma  consolation  trouvée,  et  il  se  sentit  con- 
sidérablement soulagé  :  Louise  devait  lui 
tenir  lieu  des  idées  et  des  phrases  dont  il 
lui  aurait  fallu  faire  les  frais  auprès  de  sa 
femme.  Ayant  ce  grave  souci  de  moins , 
M.  Duverger  donna  quelques  regrets  sin- 
cères de  plus  à  madame  Sauvai. 

Arthur,  fatigué  des  émotions  violentes 
par  lesquelles  il  avait  été  maintenu  en  état 
constant  de  veille  depuis  plusieurs  jours , 
était  la  proie  d'un  de  ces  demi-sommeils 
qui  commencent  par  une  préoccupation 
inquiète  du  présent ,  se  continuent  par  un 
rêve  atfreux  de  l'avenir ,  et  sont  mille  fois 
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traversés  ou  interrompus  par  la  conscience 
(le  la  réalité.  Tant  mieux  ,  quand  la  réalité 
n'est  point  affreuse  elle-même. 

Louise,  doucement  étendue  sur  la  paille 
d'une  longue  charrette  recouverte,  hésitait 
à  s'affliger  ou  à  se  réjouir  de  ce  voyage. 
Elle  n'avait  jamais  vu  madame  Duvergcr,  et 
elle  n'en  avait  jamais  entendu  parler  à  son 
père  que  sous  les  rapports  de  sa  résigna- 
lion  et  de  sa  soumission  à  son  mari.  Elle  ne 
savait  qu'attendre  d'une  femme  irréprocha- 
ble, elle  qui  avait  failli  ;  grave ,  elle  qui  ai- 
mait; jusques-là  heureuse,  elle  qui  s'était 
toujours  senti  au  cœur  un  peu  de  mélanco- 
lie. Madame  Duverger,  pensait  Louise,  ne 
pourra  pas  seulement  m'enseigner  la  rési- 
gnation à  la  douleur ,  puisqu'on  m'envoie 
vers  elle  pour  la  consoler  dans  le  premier 
chagrin  qu'elle  éprouve.  Que  lui  dirai -je  à 
mon  tour  et  que  pourrai-je  en  sa  laveur? 
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J'ignore  même  comment  on  doit  pleurer  sa 
mère,  moi  qui  ai  perdu  la  mienne  étant 
toute  petite;  je  ne  lui  apporte  en  réalité 
qu'un  mauvais  exemple. 

Et  la  pauvre  enfant  se  sentait  honteuse. 
Cependant  ,  malgré  ses  incertitudes  et  sa 
honte,  elle  souhaitait  d'être  arrivée  auprès 
de  Marguerite.  Louise  était  si  tendre  et  si 
bonne,  que  par  humihté  môme,  elle  n'osait 
pas  lout-à-fait  soupçonner  une  autre  femme 
d'avoir  moins  de  tendresse  et  de  bonté. 

On  arriva. 

Tout  était  prêt  pour  l'enterrement  de 
madame  Sauvai;  M.  Duverger ,  M.  Bru- 
chard  et  Arthur  suivirent  le  corps  jusqu'au 
cimetière,  à  la  tête  d'une  foule  d'habitans 
accourus  de  toutes  les  communes  environ- 
nantes, car  madame  Sauvai  avait  été  l'amie 
des  pauvres  et  des  affligés.  La  décence  et 
la  simplicité  de  la  cérémonie  furent  toute 
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l'oraison  funèbre  de  la  morte  qu'elle  hono- 
rait. 

M.  Belmar  y  assista,  sans  aucune  émo- 
tion qui  se  rapportât  à  son  âge.  Il  regretta 
madame  Sauvai  sans  se  souvenir  de  lui- 
même  ;  il  n'eut  pas  d'égoïsme  ,  là  où  il  est 
le  plus  difficile  de  n'en  pas  avoir  :  en  face 
de  la  mort. 

Pendant  ce  temps-là,  Louise  était  restée 
près  de  Marguerite,  et  lui  offrait  naïvement 
ses  caresses  en  place  de  celles  qu'elle  avait 
perdues.  Marguerite  s'abandonnait  malgré 
elle  au  charme  nouveau  de  cette  tendresse 
d'enfant  et  de  femme  tout-à-la- fois. 

Chaque  jour,  l'intimité  devenait  plus 
grande  et  plus  douce  entre  Louise  et  Mar- 
guerite. Lorsque  M.  Bruchard  fut  retourné 
dans  son  village,  où  ses  affaires  et  ses  goûts 
le  fixaient,  les  deux  femmes  se  rapprochè- 
rent encore  de  tout  l'espace  qu'il  laissa 
1.  15 
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vide.  Marguerite  devint  la  mère  de  son  amie, 
et  elle  trouva  dans  ce  rôle  une  puissante 
distraction  à  sa  douleur  de  fille.  M.  Duver- 
ger  était  heureux  d'une  amitié  qui  lui  per- 
mettait de  s'occuper  moins  du  cœur  de  sa 
femme,  et  il  ne  voyait  jamais  Arthur  sans  le 
féliciter  de  l'heureuse  idée  qu'il  avait  eue. 
Seulement  il  lui  recommandait  chaque 
fois  de  laisser  ignorer  à  sa  femme  l'amour 
de  la  jeune  fdle  pour  le  comte  de  Mauléon, 
et  les  soupçons  qui  en  étaient  la  suite. 
Louise  devait  rester  aux  yeux  de  madame 
Duverger  une  enfant  faible  et  maladive,  con- 
fiée à  l'amitié  d'une  femme  et  à  l'intelli- 
gence d'un  médecin  ,  et  Arthur  se  confor- 
mait au  vœu  de  M.  Duverger. 

Les  femmes  ont  coutume  d'alimenter 
leur  amitié  de  perfidies  réciproques  ou  de 
confidences.  Louise  et  Marguerite  ne  pou- 
vaient pas  échapper  complètement  à  la  loi 
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commune.     L'humanité    n'admet    pas    de 
privilégiés. 

Marguerite  et  Louise  causaient  souvent 
d'Arthur  ;  la  première  ne  tarda  pas  à  s'aper- 
cevoir que  son  amie  ne  vantait  jamais  que 
les  qualités  du  jeune  médecin  ,  et  semblait 
ne  s'être  pas  encore  aperçu  de  sa  figure,  de 
ses  manières,  de  tout  ce  qui  composait  enfin 
à  ses  yeux  l'être  aimable  et  parfait.  Cette 
réticence  l'étonna  d'abord,  l'offensa  ensuite. 
Marguerite  osa  des  questions  plus  précises  ; 
Louise  y  répondit  avec  franchise  :  elle  ne 
trouvait  rien  à  critiquer  dans  toute  la  per- 
sonne d'Arthur  ;  il  lui  plaisait  même.  Et 
pourtant  Marguerite  sentait  qu'il  manquait 
quelque  chose  à  cette  justice  rendue  à  celui 
qui  pour  elle  n'avait  pas  d'égal  au  monde: 
c'est  que  Louise  ne  l'aimait  pas  d'amour, 
c'est  qu'elle  en  aimait  un  autre,  et  qu'il  y  a 
toujours  dans  les  éloges  même  les  plusflat- 
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leurs  qu'une  femme  donne  à  celui  qu'elle 
n'aime  pas  ou  qu'elle  ne  doit  pas  aimer,  une 
omission  grave,  un  rien  considérable  ou- 
blié. Ce  rien...  c'est  tout. 

Marguerite  le  sentait  bien  et  s'en  irritait. 
Comment  donc  une  jeune  fille  avait-elle 
échappé  à  une  séduction  contre  laquelle,  elle 
femme,  s'était  en  vain  débattue?  Quelle 
force  secrète  le  ciel  lui  avait-il  donc  donné 
en  partage?  Marguerite  était  confuse  et  hu- 
miliée devant  une  vertu  si  grande. 

Elle  s'accusait  ;  elle  accusait  Arthur  pour 
n'avoir  pas  su  inspirer  au  moins  à  une  jeune 
fille  cette  vivacité  d'admiration  qui  fait  com- 
prendre et  excuser  l'amour  chez  les  autres. 
Quand  elle  voyait  Arthur,  elle  s'efforçait 
de  découvrir  en  lui  quekjue  défaut  et  de 
le  trouver  moins  aimable.  Mais  ses  efforts 
tournaient  contre  elle-même;  plus  elle  avait 
commencé  par  être  froide  et  sévère,  et  plus 
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elle  sortait  touchée  de  l'épreuve.  Le  hasard 
allait  bientôt  donner  à  sa  situation  quelque 
chose  de  plus  vif. 

Mais  retournons  au  comte  de  Mauléon , 
car  le  temps  marchait  pour  lui  comme  pour 
tous  les  autres,  lui  apportant  sa  part  d'em- 
barras et  de  déplaisirs. 


XV. 


On  le  sait  déjà.  Mauléon  avait  eu  une 
jeunesse  fort  orageuse.  Il  avait  brillé  narmi 
ces  fous  qui  veulent  prendre  le  temps  à  re- 
bours et  faire  rétrograder  l'humanité.   Sa 
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grande ,  sa  seule  idée ,  comme  celle  de  ses 
amis,  avait  été  pendant  long-temps  de  res- 
susciter le  dix-huitième  siècle.  Ils  avaient 
emprunté  à  ce  siècle  ses  soupers,  ses  orgies, 
son  mépris  de  Dieu  et  des  lois ,  ses  courti- 
sanes échevelées  et  ses  prodigalités  sans  but 
et  sans  fin.  Ils  avaient  été  jusqu'à  lui  em- 
prunter dans  un  jour  de  délire  les  mouches 
et  la  poudre ,  et  s'ils  n'avaient  pas  craint  de 
se  faire  suivre  dans  les  rues ,  comme  des 
héros  de  Carnaval,  par  les  gamins  criards, 
ils  seraient  sortis  en  plein  soleil  avec  le  ja- 
bot de  dentelle,  la  culotte  courte ,  l'épée  au 
dos ,  l'habit  à  la  Française  et  le  tricorne  sous 
le  bras.  Certes  la  vie  des  oisifs  du  dix-hui- 
tième siècle  a  eu  son  charme  et  sa  poésie; 
mais  que  voulez-vous  qu'elle  fasse  au  mi- 
lieu de  notre  époque  si  sérieuse  et  si  posi- 
tive? Plus  d'une  fois  nos  résurrectionnistes 
allèrent  passer  la  nuit  au  corps-de-garde 
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pour  avoir  essayé  de  rosser  le  Guet;  plus 
d'une  fois  ils  s'assirent  sur  les  bancs  de  la 
police  correctionnelle,  accusés  de  tapage 
nocturne  dans  quelque  cabaret  de  bon  ton. 
La  position  n'était  pas  tenable.  —  Mais  ce 
ne  furent  pas  ces  légers  inconvéniens  qui 
arrêtèrent  Mauléon  dans  sa  marche;  il  avait 
trop  de  ténacité  dans  le  caractère ,  trop  de 
mauvais  orgueil  dans  l'ame  pour  se  rebuter 
de  si  peu.  —  Les  années  étaient  venues;  il 
est  un  âge  où  quelque  perdu  d'esprit  et  de 
cœur  que  l'on  se  trouve  ,  quelque  peu  de 
cas  que  l'on  fasse  de  soi-même  et  de  l'o- 
pinion du  monde,  on  n'aime  pas  à  se  don- 
ner en  montre  et  en  spectacle.  L'amour- 
propre  tombe  un  peu  pour  faire  place  à 
l'égoïsme ,  on  aime  alors  à  jouir  de  ses  goûts 
dépravés  dans  le  silence  et  dans  la  solitude  ; 
on  songe  à  sa  satisfaction  personnelle  et 
non  plus  à  celle  des  autres.   On  met  ses 
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vices  en  chartre  privée  pour  les  cultiver 
plus  à  son  aise. 

Mauléon  avait  trente  ans.  Il  avait  recueilli 
de  son  existence  première  un  grand  dédain 
pour  tout  ce  qui  l'entourait.  Il  vivait  dans 
la  société  comme  s'il  n'en  avait  pas  fait  par- 
tie; il  supportait  impatiemment  l'ordre,  les 
règles ,  et  ne  laissait  échapper  aucune  oc- 
casion de  fouetter  de  son  épigramme  san- 
glante les  hommes  et  les  choses,  les  hommes 
bons  comme  les  mauvais,  les  choses  bonnes 
comme  les  mauvaises.  11  marchait  dans  les 
rangs  de  la  société  armé  d'un  scepticisme 
absolu,  d'une  haine  ardente,  et  il  jetait  une 
sorte  d'épouvante  autour  de  lui. 

Mais  quand  on  affecte  une  pareille  indé- 
pendance ,  il  faut  de  quoi  la  soutenir.  En 
effet;  si  l'on  prête  un  seul  instant  le  flanc  à 
la  moquerie,  on  n'est  plus  qu'une  carica- 
ture vulgaire.  Du  sublime  au  ridicule  il  n'y 
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a  qu'un  pas.  Sur  ce  grand  théâtre  qui  s'ap- 
pelle le  monde^  il  n'est  pas  facile  de  jouer 
le  Byron.  Pour  remplir  un  pareil  rôle,  il 
faut  de  l'esprit,  de  la  beauté,  de  la  fortune. 
—  Mauléon  avait  une  vivacité  d'imagination 
et  un  développement  d'intelligence  qui  dans 
un  salon  le  faisaient  briller  au  premier 
rang,  et  qui  lui  aurait  assuré  une  assez 
belle  place  dans  une  réunion  d'hommes 
habitués  à  tirer  profit  et  avantage  de  leurs 
facultés  d'esprit.  La  nature  l'avait  doué 
d'une  distinction  de  formes  et  de  manières 
qui  accusait  le  sang  de  race;  il  était  marqué 
au  sceau  de  l'aristocratie.  Mais  la  fortune 
allait  lui  manquer.  11  avait  dissipé  la  meil- 
leure partie  de  son  riche  patrimoine ,  il 
voyait  ses  biens  grevés  d'emprunts  et  d'hy- 
pothèques, ses  revenus  obérés,  son  avenir 
menacé...  et  ce  n'était  pas  sans  une  pro- 
fonde terreur  qu'il  jetait  les  yeux  sur  Ta- 
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bime  ouvert  devant  ses  pas.  Lui ,  comte  de 
Mauléon,  ne  plus  avoir  de  quoi  soutenir 
son  rang,  se  voir  obligé  de  rechercher  des 
protecteurs ,  d'accepter  peut-être  des  fonc- 
tions qui  le  mettront  en  gêne  et  en  escla- 
vage! Lui,  Mauléon,  ne  plus  avoir  de  quoi 
satisfaire  ses  caprices,  garder  sa  liberté, 
son  aversion  pour  le  monde,  ses  sarcasmes, 
et  persévérer  dans  ses  écarts! 

Dans  cette  extrémité,  Mauléon  se  souvint 
qu'il  avait  une  tante  dans  le  fond  de  la 
Bretagne;  elle  était  fort  riche  et  sa  fortune 
ne  pouvait  choir  qu'à  Mauléon  ou  bien  à 
une  parente  d'un  degré  assez  éloigné.  Mais 
Mauléon  avait  eu  l'imprudence  de  se  mon- 
trer fort  indifférent  à  l'endroit  de  la  vieille 
marquise  de  Villedeau,  et  c'est  à  peine  si, 
de  temps  en  temps,  une  correspondance  d'é- 
tiquette avait  rappelé  à  la  tante  que  le  neveu 
existait  encore. 
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Mauléon  n'hésita  j)as;  il  partit  pour  la 
Bretagne  et  se  présenta  à  l'improviste  au 
château  de  Viliedeau. 

La  marquise  était  veuve  d'un  colonel  des 
Gardes-Françaises  ,  qui  avait  été  en  grande 
faveur  auprès  de  Louis  xvi.  Elle  avait  émi- 
gré avec  son  mari  à  l'approche  de  la  révolu- 
tion de  92 ,  et  toutes  ses  propriétés  étaient 
restées  à  la  république.  Mais  M.  le  mar- 
quis de  Viliedeau^  homme  de  cour  dans 
toute  la  valeur  de  cette  expression  ,  toujours 
souple  et  docile  aux  circonstances ,  obtint 
sa  rentrée  en  France  sous  le  consulat.  L'em- 
pire le  vit  chambellan  de  Sa  Majesté  Napo- 
léon I"  et  bientôt ,  grâce  aux  largesses  de 
son  nouveau  maître  et  à  quelques  heureuses 
spéculations  dans  les  fournitures^  il  parvint 
à  racheter  tout  l'héritage  de  ses  pères.  M.  le 
marquis  de  Viliedeau  mourut  trop  tôt  pour 
voir   le  retour   des   Bourbons,    pour  être 
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nommé  pair  de  France ,  et  pour  maudire 
avec  tant  d'autres  l'usurpateur  qui  l'avait 
comblé  de  bienfaits. 

Après  la  mort  de  son  mari ,  la  marquise 
se  retira  dans  le  château  de  Yilledeau ,  qui, 
comme  un  vieux  chêne  indomptable,  avait 
résisté  aux  coups  de  la  foudre.  C'était  bien 
là  une  demeure  féodale  avec  ses  fossés,  ses 
tourelles ,  ses  murs  noirs  et  dentelés ,  ses 
balcons  en  fer  tordu  en  mille  dessins  fan- 
tasques, et  ses  fenêtres  ogivées.  Comme  le 
donjon  ,  blessé  en  mille  endroits  par  le 
temps  et  rongé  de  toutes  parts  par  le  lierre 
tenace,  dominait  encore  orgueilleusement  le 
chétif  hameau  voisin  et  la  triste  campagne 
qui  s'étendait  à  perte  de  vue  et  n'avait  pour 
limite  que  le  rivage  de  la  mer  ! 

Madame  de  Yilledeau  remit  avec  joie  le 
pied  sur  le  seuil  de  ce  noble  édifice  ou  plu- 
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loi  (le  ce  tombeau  où  elle  avait  juré  de  s'en- 
sevelir pour  jamais. 

Madame  de  Villedeau  n'était  point  du 
caractère  de  son  mari.  Née  d'un  sang  Ven- 
déen,  douée  d'une  grande  énergie  morale, 
elle  avait  appris  dès  le  berceau  l'amour  de 
la  religion  ,  le  culte  de  la  légitimité ,  la  pas- 
sion de  toutes  les  choses  anciennes.  Aussi 
n'avait-elle  vu  qu'avec  la  plus  vive  répu- 
gnance l'alliance  conclue  entre  M.  le  mar- 
quis de  Villedeau  et  le  nouveau  trône  qui 
s'élevait  en  France  sur  les  ruines  de  celui 
des  Bourbons.  Dans  le  fonds  de  son  ame 
elle  appelait  la  conduite  de  M.  de  Villedeau 
une  désertion  et  une  lâcheté.  Mais  elle  avait 
appris  aussi  de  sa  mère  le  respect  et  l'obéis- 
sance qu'une  femme  doit  à  son  mari,  et  elle 
avait  courbé  la  tète.  —  Cependant  M.  de 
Villedeau  n'avait  jamais  pu  obtenir  d'elle 
qu'elle  montrât  aux  réceptions  des  Tuileries 
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un  visage  affable  et  rianl ,  ou  qu'elle  témoi- 
gnât la  moindre  condescendance  aux  mem- 
bres de  la  famille  impériale  ou  de  la  nou- 
velle noblesse.  Elle  ne  faisait  rien  qui  pût 
compromettre  la  position  de  son  mari  , 
mais  elle  n'allait  pas  au-delà.  L'empereur 
qui  la  tenait  en  grande  estime  la  proposait 
souvent  comme  modèle  de  dignité  aux  dames 
de  l'entourage  de  Joséphine.  Et  il  ajoutait 
presque  toujours  :  «  Pourtant  je  soupçonne 
madame  la  marquise  de  Villedeau  de  re- 
gretter un  peu  Versailles.  » 

Il  faut  rendre  cette  justice  aux  femmes 
de  l'ancienne  noblesse,  qu'après  les  grandes 
émotions  de  93,  elles  montrèrent  plus  de 
fermeté  et  de  tenue  que  tes  hommes. 
Tandis  que  les  ducs ,  les  comtes ,  les  mar- 
quis de  l'ancien  régime  se  ruaient  dans  les 
antichambres  de  la  nouvelle  puissance ,  ou 
mendiaient,  nobles  vagabonds,   les  secours 
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des  rois  étrangers ,  les  femmes  se  tenaient 
à  l'écart j  le  front  courbé  vers  la  terre,  et 
ne  prenaient  aucune  part  à  ce  mouvement. 
Il  n'était  pas  un  roi  ou  un  prince  de  la  fa- 
brique napoléonnienne  qui  n'eût  autour  de 
lui,  pour  rehausser  son  éclat  d'emprunt, 
quelques  rejetons  des  familles  de  vieux  bla- 
son ;  l'impératrice^  les  reines  d'Espagne, 
de  Naples,  de  Westplialie,  de  Hollande  n'a- 
vaient dans  leur  intimité  ou  à  leur  suite, 
que  des  grandes  dames  de  récente  promo- 
tion ,  ou  des  tilles  de  marchands  de  denrées 
coloniales,   enrégimentées  dans  les  rangs 
aristocratiques  par  un  mariage  avec  quel- 
que nom   ruiné  par  la  révolution,   et   qui 
avait  senti  le  besoin  de  refaire  sa  fortune. 
On  aurait  dit  que  les  femmes  de  l'ancienne 
noblesse  voulaient  ainsi  expier  leurs  amours 
adultères  et  leurs  folles  danses  au  bord  du 
précipice. 

i.  -16 
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Après  la  mort  de  M.  de  "Viiledeau,  le  ca- 
ractère delà  marquise  long-temps  comprimé 
s'était  relevé  et  avait  repris  son  attitude 
naturelle.  Elle  était  revenue  franchement 
et  à  ses  alFeclions  et  à  ses  antipathies.  En 
se  réfugiant  au  fond  de  la  province  de 
France,  fa  plus  arriérée  et  la  plus  sauvage, 
elle  avait  eu  pour  but  de  se  tenir  bien  loin 
des  nouveaux  honneurs  et  des  nouvelles  ins- 
titutions et  de  retrouver  en  1812,  autant 
toutefois  que  faire  se  pouvait ,  les  mœurs  et 
les  habitudes  de  1780.  En  effet ,  pendant 
quelque  temps  elle  put  se  faire  illusion.  Les 
paysans  bretons  étaient  encore  sous  le 
charme  de  leurs  anciennes  croyances,  ils 
professaient  la  plus  grande  vénération 
pour  leur  seigneur  et  payaient  encore  de  la 
meilleure  grâce  du  monde  une  dîme  clan- 
destine au  curé.  On  comprend  qu'ils  se  se- 
raient bien  gardés  d'élever  la  moindre  pré- 
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tention  qui  pût  contrarier  madame  la  mar- 
quise. De  son  côté,  madame  de  Villedeau 
était  encore  à  un  âge  où  chez  les  femmes 
l'exercice  delà  puissance  est  tempéré,  dans 
ce  qu'il  a  de  blessant  et  de  rude,  par  une 
certaine  grâce  et  un  certain  laisser-aller. 

Mais  les  années  amenèrent  un  double 
changement.  Changement  chez  les  paysans. 
—  Bien  des  événemens  s'étaient  passés  de- 
puis 4812;  on  avait  vu  tour-à-tour  la  chute 
de  l'empire^  le  retour  des  Bourbons ,  les 
Cent-Jours,  la  seconde  restauration,  la  Ré- 
volution de  Juillet.  Tous  ces  mouvemens  po- 
litiques avaient  eu  leur  retentissement  jus- 
ques  dans  les  tanières  bretonnes.  Et  puis  la 
liberté  de  la  presse  était  venue,  qui  avait  jeté 
ses  lueurs  de  tous  côtés;  sa  grande  voix  était 
parvenue  au  pied  du  manoir  féodal  de  ma- 
dame la  marquisede Villedeau.  Sesenseigne- 
mens  de  tous  les  jours  avaient  fini  par  jeter 
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(jnelques  idées  libérales  dans  ces  têtes  de 
paysans;  ainsi  la  goutte  d'ean  persévérante 
use  le  rocher  et  parvient  à  se  frayer  un  pas- 
sage à  travers  la  pierre.  Enfin  les  serfs  de 
nnadanie  de  Villedeau  parlaient  à  voix  basse 
de  leurs  droits ,  de  leurs  privilèges  et  n'at- 
tendaient qu'une  occasion  pour  relever  la 
tète. 

Changement  chez  madame  la  marquise. 
^<  iMadame  de  Villedeau  était  devenue 
vieille  et  la  vieillesse  avait  fait  subir  à  son 
caractère  les  transformations  ordinaires. 
Des  caprices  s'étaient  changés  en  entête- 
ment, la  fierté  en  morgue,  l'estime  de  soi- 
même  en  orgueil  aveugle.  Ajoutez  à  cela 
une  mauvaise  humeur  continuelle,  triste 
résultat  des  infirmités,  et  vous  aurez  le 
portrait  peu  flatté,  mais  vrai,  de  madame  de 
Villedeau. 
''^Jiihsï'lrésumonsbien  la  situation. 
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D'une  part,  une  tyrairnie  tracassière,  in- 
juste, sans  compensations  et  sans  contrer 
poids;  de  l'autre,  des  esclaves  prêts  à  secouer 
le  joug.  —  Les  armées  sont  en  présence. 
—  11  ne  faut  qu'une  étincelle  pour  mettre 
le  feu  aux  poudres. 

L'étincelle  a  brillé! 

Ou  pour  parler  moins  poétiquement , 
une  circonstance  se  présenta  qui  mit  aux 
prises  madame  la  marquise  de  \illedeau  et 
ses  voisins  du  hameau. 

Jean-Pierre  Lourec,  qui  avant  la  révolu- 
tion cultivait  en  (juaiité  de  fermier  une  pe- 
tite portion  des  terres  de  la  famille  Villedeau, 
avait  acheté  cette  même  portion  lorsque  la 
propriété  était  devenue  bien  national.  Et  mal- 
gré toutes  les  prières  du  marquis,  jamais  il 
n'avait  consenti  à  lui  revendre  plus  lard  ce 
qu'il  avait  en  sa  possession.  Peu  à  peu  le 
bonhomme  s'était  assez  bien  arrondi  pour 
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avoir  les  moyens  :  4°  d'envoyer  son  fils  Jé- 
rôme Lourec  taire  ses  études  de  droit  à 
Rennes  ;  2°  de  se  donner  la  satisfaction 
de  lui  acheter  une  étude  de  notaire  dans 
une  petite  ville  des  environs.  —  Jérôme 
Lourec  ayant  perdu  son  père,  abandonna 
la  basoche  et  vint  se  retirer  dans  son  vil- 
lage. Il  jouissait  d'une  fortune  fort  honora- 
ble et  avait  à  peine  quarante  ans.  Jérôme 
Lourec  était  plus  avancé  sous  tous  les  rap- 
ports que  les  paysans  au  milieu  desquels  il 
allait  être  désormais  appelé  à  vivre;  il  était 
instruit,  avait  la  pratique  des  affaires,  l'ha- 
bitude du  monde,  et  connaissait  bien  la 
somme  des  privilèges  que  le  nouvel  ordre  de 
choses  assurait  à  chacun.  C'était  tout-à-fait 
un  libéral  de  1825,  c'est-à-dire  qu'il  était 
très  entiché  des  droits  que  la  Charte  accor- 
dait aux  Français  et  que  sans  se  rendre 
bien  compte  de  ses  senlimens,  il  détestait 
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cordialement  les  prêtres  et  les  nobles. 
On  conçoit  que  l'arrivée  de  Jérôme  Lou- 
rec  dût  jeter  une  grande  perturbation  dans 
la  commune.  Des  paysans  étaient  fiers  de 
voir  un  des  leurs  porter  un  habit  noir ,  ils 
étaient  fiers  d'entendre  parler  sur  tous  les 
sujets  avec  facilité  et  de  pouvoir  s'opposer 
avec  succès  aux  hommes  de  l'ancienne  caste 
qui  se  vantaient  le  plus  de  leur  supériorité. 
Aussi  Jérôme  Lourec  ne  tarda-t-il  pas  à 
acquérir  une  grande  influence  dans  le  pays; 
il  la  soutenait  par  ses  conseils,  ses  allocu- 
tions, ses  secours  de  plume,  d'éloquence 
et  d'argent.  Jérôme  Lourec  était  très  orgueil- 
leux de  sa  puissance;  mais  il  lui  arriva  ce 
qui  arrive  à  tous  les  despotes.  Il  lui  répugna 
de  partager  le  trône.  Or,  malgré  le  progrés 
des  lumières,  le  château  avait  conservé  une 
grande  partie  de  son  prestige  sur  l'esprit  des 
paysans.  Us    ne   pouvaient  s'empêcher  de 
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saluer  madame  la  marquise  jusqu'à  terre,  et 
de  se  montrer  les  esclaves  de  ses  moindres 
volontés.  Ce  préjugé  (Jérôme  Lourec  appelait 
ainsi  cette  condescendance),  désolait  au  der- 
nier point  l'ex-notaire.  Sa  haine  instinctive 
contre  la  noblesse  et  l'ancien  régime  s'ac- 
crut de  tous  les  obstacles  que  la  présence 
de  madame  de  Villedeau  apportait  à  l'exer- 
cice de  sa  souveraineté.  N'oublions  pas  d'a- 
jouter que  madame  de  Villedeau  n'avait 
rien  fait  pour  s'attirer  les  bonnes  graCes  de 
Jérôme  Lourec  5  jamais  elle  n'avait  pu  s'ha- 
bituer à  traiter  d'égal  à  égal  avec  le  fils 
d'un  paysan.  Plus  d'une  ibis  même  elle 
avait  l'ait  sentir  assez  durement  à  Jérôme 
toute  la  dislance  qui  les  séparait.  Celui-ci, 
Iroissé  dans  son  amour-propre,  jura  guerre 
à  mort  à  la  marquise;  il  l'allait  que  l'une 
ou  l'autre  des  deux  influences  céda  la  place 
à  l'aulrc.  Dès  lors  Jérôme  Lourec  ne  négli- 
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gea  aucune  occasion  d'améliorer  sa  position 
aux  dépens  de  celle  de  la  niarquise  de  Vil- 
ledeau.  La  Révolution  de  Juillet  arriva.  Il  se 
lit  nommer  membre  du  conseil  municipal, 
puis  maire.  La  partie  était  engagée  entre  le 
château  et  la  mairie,  et  Jérôme  n'attendit 
qu'une  circonstance  favorable  pour  com 
mencer  les  luttes. 

il  fut  bientôt  servi  à  souhait. 

Entre  le  hameau  et  le  noble  castel  était 
située  une  prairie  qui  appartenait  à  M.  le 
marquis  deVilledeau.  Pendant  l'absence  du 
marquis,  les  paysans  avaient  pris  l'habitude 
de  mener  paître  leurs  bestiaux  sur  ce  ter- 
rain. Lorsque  madame  la  marquise  de  Ville- 
deau  revint  sur  ses  terres  ,  elle  vit  avec  dou- 
leur cet  empiétement  de  la  commune  sur 
les  prérogatives  de  ses  anciens  seigneurs. 
Elle  traita  celte  prétention  d'insolence  ,  de 
brutale,  de  révolutionnaire,  fronça  le  sour- 
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cil,  et  défendit  aux  paysans  d'user  d'un 
droit  qui  ne  leur  avait  pas  été  contesté  :  ils 
obéirent.  Jérôme  Lourec  apprit  cette  affaire 
dans  tous  ses  détails  ;  son  parti  fut  bientôt 
pris.  Il  excita  ses  administrés  à  enfreindre 
la  défense  de  la  marquise,  en  les  rassurant 
sur  les  conséquences  de  cet  acte  :  sa  position 
donnait  beaucoup  d'autorité  à  ses  paroles. 
Et  d'ailleurs ,  la  voix  de  leur  intérêt  per- 
sonnel excitait  assez  puissamment  les 
paysans  à  les  suivre.  Enfin  Jérôme  fit  tant  et 
si  bien,  qu'un  beau  matin  un  magnifique 
troupeau  de  vaches  et  de  moutons  ,  conduit 
par  le  pâtre  de  la  commune ,  fit  son  appa- 
rition sur  le  terrain  en  litige.  Il  serait  diffi- 
cile de  peindre  la  colère  de  la  marquise, 
lorsqu'en  se  levant,  elle  vit  du  haut  de  son 
balcon  cette  audacieuse  violation  de  ses 
ordres;  elle  faillit  en  mourir.  Dès  qu'elle  se 
fut  remise  de  la  terrible  émotion  qu'elle 
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avait  éprouvée ,  dès  que  la  toux  quinteuse 
qui  avait  ébranlé  sa  faible  poitrine  se  fut 
apaisée,  elle  enjoignit  à  ses  domestiques  de 
chasser  à  coups  de  fourche  le  pâtre  et  son 
troupeau.  Ce  qui  fut  fait.  Jérôme  Lourec  se 
montra  aussitôt,  et  dressa  procès-verbal. 
Le  lendemain  ,  nouvelle  apparition  du  pâtre 
et  du  troupeau  ,  nouvelle  expulsion  à  coups 
de  fourche  ,  nouveau  procès-verbal.  Enlin , 
Jérôme  Lourec  soumit  l'atfaire  au  conseil  de 
préfecture.  L'habitude  lit  loi  :  le  conseil  de 
préfecture  donna  gain  de  cause  à  la  com- 
mune, et  la  déclara  usagère  sur  le  terrain 
situé  entre  le  village  et  le  château.  Loin  de 
se  tenir  pour  battue,  la  marquise  deVille- 
deau  ,  à  l'instigation  de  son  intendant ,  an- 
cien procureur  près  le  parlement  de  Rennes, 
en  appela  au  conseil  d'État.  Mais  ,  en  atten- 
dant la  décision  de  ce  haut  tribunal,  il  fallait 
qu'elle  assistât  tous  les  matins  à  une  trans- 
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gression  patente  de  ses  volontés;  il  fallait 
qu'elle  supportât  le  regard  insolent  de  Jé- 
rônne,  qui,  sous  prétexte  de  veiller  au 
maintien  de  l'ordre ,  venait  la  braver  jusque 
chez  elle.  Elle  souffrait  horriblement  :  elle 
était  blessée  dans  son  amour-propre,  dans 
son  orgueil,  dans  ses  croyances  ,  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  douloureux  pour  une  femme , 
dans  son  caprice.  Elle  en  vint  à  ne  pouvoir 
supporter  cette  humiliation  de  tous  les  jours; 
elle  abandonna  tout-à-fait  la  partie  du  châ- 
teau qui  donnait  sur  la  prairie,  et  se  réfugia 
dans  une  autre  aile.  Dès  lors  elle  ne  sortit 
presque  plus  de  sesapparlemens;  et  là,  dans 
la  solitude,  ses  ressenti  mens  s'aigrissaient 
de  plus  en  plus  ;  ses  griefs  contre  le  maire 
et  contre  la  commune  prenaient  des  pro- 
portions énormes;  elle  se  regardait  comme 
une  victime  de  l'esprit  révolutionnaire  et 
anarchique.  Une  seule  chose  la  consolait  et 
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la  soutenait  un  peu ,  l'espoir  d'une  revanche 
prochaine;  elle  ne  faisait  que  songer  aux 
moyens  d'obtenir  cette  revanche  ;  c'était  là 
son  rêve  de  toutes  les  nuits,  sa  pensée  de 
toutes  les  heures.  Lorsque ,  dans  la  lièvre 
de  ses  colères  et  de  ses  réflexions  tumul- 
tueuses ,  elle  venait  à  soupçonner  la  possi- 
bilité d'une  défaite,  oh,  alors!  elle  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  et  une  pâleur 
de  mort  couvrait  son  visage.  Mais,  non... 
non  ..  elle  devait  l'emporter!  Il  était  impos- 
sible qu'une  marquise  de  Villedeau  fût  sa- 
crifiée à  de  misérables  paysans  !  D'ailleurs, 
pour  éviter  un  pareil  résultat ,  la  marquise 
était  disposée  à  tous  les  sacrifices  ,  à  toutes 
les  démarches,  à  toutes  les  concessions; 
seulement  elle  cherchait  la  roule  la  plus  sûre 
pour  arriver  à  son  but. 

Ce  fut  dans  ce  moment  que  Mauléon  se 
montra  au  château.  Malgré  l'état  d'irritation 
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dans  lequel  se  trouvait  madame  la  marquise 
de  Yilledeau ,  elle  reçut  son  neveu  avec  de 
grandes  démonstrations  de  joie.  En  effet , 
madame  de  Villedeau  était  une  Mauléon  ,  et 
elle  professait  un  vif  attachement  pour  l'u- 
nique rejeton  de  cette  puissante  famille. 
Ensuite ,  dans  ce  moment  de  crise ,  elle 
voyait  avec  plaisir  à  côté  d'elle  le  seul 
homme  au  bras  duquel  elle  pût  s'appuyer. 
Quant  à  Mauléon  ,  il  promenait  son  indif- 
férence sceptique  à  travers  ce  vaste  château. 
Rien  ne  faisait  battre  son  cœur,  ni  les  gran- 
des salles  aux  murailles  tapissées  de  vieilles 
armures,  ni  les  parchemins  surchargés 
d'antiques  et  nobles  récits,  ni  les  tombeaux 
des  aïeux  qui  décoraient  la  sainte  nef  de 
l'église.  Mauléon  n'était  ni  de  l'ancien  ré- 
gime, ni  du  nouveau.  La  jouissance  maté- 
rielle et  brutale,  telle  était  la  seule  divinité 
qu'il  adorât;  satisfaire  toutes  ses  passions 
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était  son  seule  but  et  sa  seule  étude.  Que  lui 
importaient  les  grandes  pensées ,  les  nobles 
sentimens,  elles  ancêtres ,  et  la  gloire,  et  le 
nom  ,  pourvu  qu'il  eut  toujours  assez  d'en- 
cens pour  sacrifier  aux  autels  du  mauvais 
orgueil ,  de  la  fausse  indépendance ,  du 
libertinage,  de  l'orgie! 

Mauléon  ne  ressentait  aucune  affection 
pour  sa  tante;  il  était  incapable  d'en  ressen- 
tir pour  personne  :  mais  il  lui  témoignait 
beaucoup  de  prévenances ,  mais  il  affectait 
de  l'entourer  des  attentions  les  plus  délica- 
tes, en  vue  des  quatre  cent  mille  livres  de 
rente  qu'elle  pouvait  lui  laisser  un  jour. 
Quatre  cent  mille  livres  de  rente!  —  Aurait- 
il  jamais  pu  faire  dans  sa  position  un  ma- 
riage qui  lui  assurât  une  pareille  fortune? 
—  Et  trouve-ton  souvent  à  faire  des  ma- 
riages de  cette  valeur?  —  Aussi  sa  tante 
était-elle ,  à  ses  yeux ,   la  plus    belle    des 
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fiancées,  d'autant  plus  belle  qu'il  ne  devait 
pas  être  condamné  à  vivre  éternellement 
avec  elle,  et  que  la  mort  ne  pouvait  tarder 
delà  rendre,  elle  ,  à  la  terre  ,  et  lui ,  à  lui- 
même  et  à  sa  fortune,  —  Quatre  cent  raille 
livres  de  rente  !  oh  !  la  riche  pâture  pour  tou- 
tes ses  passions  !  oh  !  les  belles  épingles 
d'un  nouveau  bail  à  passer  avec  la  vie  ! 

Cependant  madame  la  marquise  de  Ville- 
deau  ne  pensait  qu'usa  grande  aft'aire  ;  elle 
en  entretenait  sans  cesse  Mauléon  ,  et  alors 
celui-ci  ne  pouvait  s'empêcher  de  détourner 
la  tête  et  de  bailler  avec  force  ;  car  il  se 
souciait  peu  des  différends  qui  pouvaient 
exister  entre  une  vieille  femme  entêtée  et 
un  pauvre  maire  de  village.  Et  pourtant, 
après  s'être  remis  de  sa  première  contra- 
riété, il  feignait  toujours  d'écouter  avec 
attention ,  espérant  glisser  à  la  lin  de  la 
conversation  quelques  mots  sur  la  succès- 
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sion ,  et  connaître  ainsi  d'avance  les  inten- 
tions de  sa  tante  5  mais  la  marquise  avait 
tellement  la  tête  pleine  de  ses  projets  de 
vengeance,  qu'elle  ne  tarissait  pas  sur  ce 
sujet,  et  n'offrait  pas  à  son  neveu  le  moin- 
dre joint  dans  lequel  il  pût  glisser  la  parole 
qui  était  au  bout  de  ses  lèvres. 

Un  matin  ,  de  très  bonne  heure,  madame 
de  Villedeau  fit  prier  Mauléon  de  passer 
chez  elle.  H  s'empressa  de  se  rendre  à  ce 
désir.  Il  trouva  sa  tante  déjà  levée  ;  elle  était 
assise  dans  son  fauteuil,  et  tenait  à  la  main 
une  canne  à  bec  d'ivoire  dont  elle  frappait 
de  temps  en  temps  le  parquet  avec  dépit. 
Aussitôt  qu'elle  l'aperçut  : 

—  Victoire  !  victoire  !  s'écria-t-elle...  j'ai 
enfin  trouvé  ce  qu'il  me  faut... 

—  Ma  chère  tante... 

—  Je  pourrai  donc  humilier  à  mon  tour 

1.  M 
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ce  misérable  manant  qui  veut  se  donner , 
dans  ce  pays,  des  airs  de  seigneur  !  je  pour- 
rai prouver  à  tous  ces  reptiles  qui  lèvent  la 
tête,  que  l'autorité  des  maîtres  ne  doit  pas 
être  tout-à-fait  foulée  aux  pieds,  et  que  le 
bon  droit  et  la  bonne  cause  ont  encore, 
Dieu  merci!  quelque  autorité  en  France... 
Ahl 

—  Mais,  ma  tante,  ayez  la  bonté  de 
m'expliquer... 

—  Écoutez,  mon  neveu...  Mon  dossier 
et  celui  de  la  commune  sont  devant  le  con- 
seil d'État...  Comme  c'est  une  affaire  pure- 
ment administrative,  le  ministère  public  ira 
puiser  tous  ses  documens  au  ministère  de 
l'intérieur  et  aura  un  grand  poids  sur  l'es- 
prit des  juges...  Une  seule  parole  du  minis- 
tre, un  peu  de  bienveillance  de  sa  part, 
peuvent  faire  pencher  la  balance  en  ma  fa- 
veur et  me  donner  gain  de  cause...  Or,  j'ai 
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découvert  un  moyen  merveilleux  pour  ga- 
gner et  le  ministre,  et  la  partie  publique ,  et 
les  juges. . . 

—  Lequel? 

—  Certes,  moi,  marquise  de  Villedeau , 
je  ne  veux  avoir  aucun  rapport  avec  tous  ces 
gens-là . .  .  mais  il  m'est  bien  permis  de  me 
servir  des  moyens  indirects  que  le  hasard 
meta  ma  disposition... 

—  Enfin... 

—  Mon  cher  neveu,  les  élections  géné- 
rales approchent...  Il  faut  que  vous  vous 
mettiez  sur  les  rangs  pour  la  députation 
dans  votre  département ,  il  faut  que  vous 
soyez  député! 

—  Moi?... 

—  Vous.  . 

—  Mais  je  ne  comprends  pas... 

— Comment  !  vous  ne  voyez  pas  d'ici  toute 
l'habileté  de  mon  plan?...  La  session  pro- 
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chaîne  doit  être  difficile  et  rude  pour  le  mi- 
nistère ,  la  Quotidienne  le  répète  tous  les 
jours...  Il  cherchera  à  recruter  des  voix  par 
tous  les  moyens...  Vous  ne  sentez  pas  com- 
bien ,  dans  de  telles  circonstances,  la  plus 
simple  recommandation  d'un  député  nou- 
veau sera  puissante?...  Voilà  qui  est  admi- 
rable !  n'est-ce  pas?  Oh  !  maintenant,  je  suis 
sûre  du  succès! 

—  Cependant,  ma  tante... 

<  — Songez-y  bien,  monsieur  de  Mauléon... 
je  n'ai  d'héritiers  que  vous  et  une  nièce  du 
côté  de  mon  mari...  Le  père  de  cette  der- 
nière, qui  est  membre  du  conseil-général 
du  département  de  l'Orne,  fait  de  grands 
efforts  en  ma  faveur...  la  plus  belle  partie 
de  mon  bien  sera  à  celui  de  vous  deux  qui 
aura  contribué  à  assurer  mon  triomphe. 
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Mauléon  tressaillit,  puis  s'inclina  aussitôt 
en  disant  : 

—  J'obéirai ,  ma  tante. 

—  C'est  bien...  Cette  adhésion  à  mes 
volontés  vous  portera  bonheur...  Soyez  seu- 
lement nommé  député,  et  vous  serez  déjà 
content  de  moi,  mon  cher  neveu. 

Mauléon  baisa  la  main  de  sa  tante ,  et  se 
retira  ;  deux  heures  après ,  il  montait  en 
chaise  de  poste,  en  disant  d'un  ton  ferme 
et  résolu  : 

—  11  faut  à  tout  prix  que  je  sois  député; 
on  l'est  à  moins  5  je  le  serai  ! 


XVI. 


Tout  le  monde  ne  jouit  pas  de  ces  belles 
journées,  qui,  n'appartenant  point  à  la  sai- 
son dans  laquelle  on  les  voit  naître ,  rap- 
pellent tantôt  le  printenops  sans  les  fleurs  , 
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tantôt  l'été  sans  l'ombrage.  Elles  font  sou- 
venir d'une  année  en  arrière,  et  provoquent 
aux  regrets  plus  souvent  qu'à  l'espérance-, 
il  semble  que  ces  rayons  perdus  d'un  soleil 
qui  s'éloigne ,  répandent  sur  la  terre  une 
chaleur  dangereuse  ;  ils  dégourdissent  les 
passions,  ils  ravirent  les  senlimens  éteints, 
troublent  l'état  de  l'ame  et  font  monter  l'a- 
mertume à  la  surface. 

Louise  sentait  ainsi  par  une  belle  mati- 
née d'automne.  Arthur  la  rencontra  dans  le 
jardin  plus  pâle  que  de  coutume,  il  s'en 
affligea,  car  depuis  quelques  jours  la  santé 
de  la  jeune  fdle  s'était  évidemment  amélio- 
rée, et  déjà  Arthur  avait  annoncé  à  M.  Du- 
verger  qu'il  fallait  cesser  de  craindre  un 
dénoûment  honteux.  11  était  désormais  dé- 
montré pour  lui  que  l'amour  et  la  peur 
avaient  accablé  la  pauvre  enfant,  et  qu'elle 
commençait  à  se  relever  un  peu,  avec  la  dis- 
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traction  et  le  repentir.  Sa  sollicitude  s'éveiila 
aussitôt. 

—  Vous  souffrez,  aujourd'hui,  demanda- 
t-il  à  Louise  ?  vous  souffrez  et  vous  cher- 
chez la  solitude.  Est-ce  que  nos  soins  ne 
vous  semblent  pas  assez  discrets ,  assez 
doux? 

Louise  se  contenta  de  jeter  sur  lui  un 
regard  plein  de  reconnaissance. 

—  Il  peut  vous  sembler  ,  continua-t-il, 
que  je  vous  néglige  depuis  quelque  temps; 
mais  considérez  bien  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  quitte,  c'est  votre  santé  qui  re- 
vient; courage,  force,  beauté,  tout  parais- 
sait déjà  vous  avoir  été  rendu  ;  quelle  mau- 
vaise préoccupation  est  donc  venue  vous  les 
repreivdre.  Vouslesavez,  M. Duverger  n'aime 
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pas  qu'on  soit  pâle,  et  abattue 5  il  ne  le  par- 
donnerait jamais  à  sa  femme;  il  ne  faut  donc 
pas  donner  à  Marguerite  le  mauvais  exemple, 
après  l'avoir  si  noblement  soutenue  dans  sa 
douleur,  vous  qui  succombiez  dans  la  vôtre. 

—  Oui,  Monsieur  Arthur  ,  je  lui  dois  le 
bon  exemple. 

Et  Louise  à  ces  mots  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains  blanches. 

Il  y  avait  au  fond  du  jardin,  un  pavillon 
carré,  couvert  de  chaume,  et  qu'on  n'ha- 
bitait pas;  mais  M.  Duverger  y  était  venu 
fumer  sa  pipe  avec  M.  Bruchard,  et  depuis 
ce  jour-là ,  deux  chaises  de  bois  y  étaient 
restées,  et  la  clé  sur  la  porte  ;  c'est  là  qu'Ar- 
thur entraîna  Louise. 

—  Venez,  lui  dit-il,  nous  y  serons  seuls, 
il  y  a  long-temps  que  vous  ne  m'avez  parlé 
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avec  celte  confiance  ,  dont  j'ai  besoin  pour 
vous  être  utile  ;  quelques  paroles  franches , 
libres  soulageront  peut-être  votre  cœur  et 
vos  amis;  car  ils  partagent  sincèrement  votre 
tristesse  et  se  sont  associés  de  toute  leur 
ame  à  votre  salut. 

Parfois  la  pudeur  consiste  à  ne  pas  hési- 
ter, à  ne  pas  songer  à  craindre.  Louise  sui- 
vit Arthur ,  et  s'assit,  comme  il  l'en  priait ,  à 
côté  de  lui. 

Pendant  ce  temps-là,  Marguerite  étonnée 
de  la  disparition  de  Louise  en  demandait 
des  nouvelles  à  M.  Duverger,  qui,  partant 
pour  la  chasse ,  promettait  de  la  lui  en- 
voyer s'il  la  rencontrait  dans  la  prairie,  et 
conseillait  à  sa  femme  ,  en  cas  contraire , 
d'aller  la  rejoindre  chez  M.  Belmar,  où  elle 
était  probablement  ;  et  Marguerite  s'empres- 
sait de  courir  à  cette  adresse. 
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—  Je  ne  vous  ferai  pas  de  questions ,  dit 
Arthur  à  Louise;  je  veux  vous  laisser  toute 
initiative  et  toute  indépendance.  J'ai  re- 
marqué que  vous  étiez  aujourd'hui  plus 
pâle  et  plus  abattue  ;  il  m'a  semblé  alors 
que  vous  réclamiez  plus  d'intérêt ,  voilà 
pourquoi  je  vous  ai  amenée  ici. 

—  Je  vous  remercie  ,  répondit-elle,  de 
votre  bonté  ;  si  vous  me  voyez  abattue , 
c'est  que  je  crains  de  ne  point  en  être  tout- 
à-fait  digne.  Ecoutez-moi,  vous  ,  qui  seul 
êtes  déjà  assez  instruit  de  ma  honte  pour  que 
je  n'ai  pas  trop  à  rougir  devant  vous.  Oui , 
depuis  quelques  jours,  j'ai  failli  à  mes  devoirs 
envers  moi-même,  envers  mon  père,  envers 
mes  amis;  je  me  suis  plu  à  des  souvenirs 
odieux,  et  ce  matin,  je  m'y  suis  abandonnée 
toute  entière.  Vous  l'avouerai-je.  Monsieur, 
vos  soins,  votre  amitié,  en  me  donnant  la 
tranciuillité,  la  vie,  m'ont  rendu  mon  amour 
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pour  lui pour   lui...  pour  cet  homme 

dont  je  n'ai  pas  osé  murmurer  le  nom  , 
lorsque  j'étais  seule...  mais  que  j'ai  besoin 
de   nommer   maintenant   que   vous  êtes  là 

près  de  moi pour  Maidéon.  Cette  belle 

matinée  en  dilatant  mon  être,  lui  a  ouvert 
mon  cœur,  il  y  est  entré  en  maître;  je  ne 
sais  pourquoi ,  Monsieur,  tout  ce  qui  est 
beau,  grand,  tout  ce  qui  brille,  me  le  rap- 
pelle avec  une  force  contre  laquelle  je  ne 
puis  rien;  j'ai  voulu,  je  veux  le  haïr...  non, 
tenez,  je  vous  tromperais  :  je  veux  ce  qu'il 
veut,  et  je  suis  persuadé  qu'en  ce  moment 

il  veut  que  je   l'aime Oh!    ne   me   le 

dites  pas,  ma  conscience  me  dit  que  c'est 
une  folie,  un  crime;  cette  folie,  où  l'ai-je 
apportée,  mon  Dieu!  près  d'une  femme, 
modèle  de  réserve  et  de  l'amour  du  devoir, 
près  d'un  homme ^  grave,  sévère,  qui  me 
fait  voir  tout  ce  que  j'aurais  trouvé  d'appui, 
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de  douce  et  bonne  tranquillité  dans  un  ma- 
riage convenable;  près  de  vous,  Monsieur  , 
qui  me  forcez  à  croire  qu'il  n'y  a  au 
monde  qu'un  seul  homme  digne  de  l'amour 
d'une  femme;  près  de  M.  Belmar,  où  j'ai 
appris,  par  vous ,  Monsieur  Arthur,  com- 
bien il  est  glorieux  et  touchant  de  mériter 
l'amour  d'un  père  ;  et  vous  meparhez  tout- 
à-l'heure  du  bon  exemple  que  je  devais  à 
Marguerite.  Ah  !  Monsieur,  quelle  ironie 
cruelle,  et  que  vous  m'avez  bien  punie. 

La  malheureuse  enfant  était  suffoquée  par 
ses  larmes  ;  elle  faisait  peine  à  voir,  puis  ses 
yeux  se  fermèrent  ;  blanche,  affaissée,  rien 
ne  trahissait  plus  la  vie  en  elle. 

Tandis  qu'Arthur,  à  genoux  devant  Louise, 
lui  soutenait  d'une  main  sa  jolie  tête,  et  de 
l'autre  lui  faisait  respirer  le  sel  d'une  cas- 
solette qui   lui  venait  de  sa  mère  et  qu'il 
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avait  toujours  avec  lui,  Marguerite  était  là, 
regardant  par  un  des  jours  de  la  persienne 
verte  du  pavillon;  elle  était  là....  se  meur- 
trissant le  front  et  les  joues  contre  les  lara  es; 
collant,  pour  ainsi  dire ,  son  corps  contre  le 
mur,  et  se  tenant  cramponnée  aux  deux 
chevilles  destinées  à  retenir,  de  chaque  côté, 
chaque  battant  des  persiennes  lorsqu'elles 
étaient  ouvertes.  Elle  était  là —  mais  de- 
puis un  instant  elle  ne  voyait  plus. 

Tout-à-coup  ses  forces  l'abandonnèrent , 
elle  murmura  encore  Louise...  Arthur...  et 
elle  tomba,  les  cheveux  épars,  sur  la  terre 
humide. 

Au  bruit  de  sa  chute,  Arthur  ouvrit  pré- 
cipitamment la  fenêtre,  et  il  aperçut,  au  bas, 
Marguerite;  et  plus  loin,  au  bout  d'une  allée, 
M.  Duverger  ,  qui,  n'ayant  pas  rencontré 
Louise  ,  était  revenu  par  une  prévenance 
inaccoutumée,  en  informer  sa  femme. 


XVII. 


En  général ,  le  premier  mouvement  de 
l'homme  chez  qui  l'éducation  ou  les  calculs 
n'ont  pas  gâté  la  nature ,  est  intelligent  et 
sûr.  11  procède  de  l'instinct,   cette  faculté 
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que  nous  abandonnons  orgueilleusement 
aux  bêtes ,  que  nous  remplaçons  presque 
toujours  par  le  respect  humain,  et  que  la 
société  nous  oblige  à  subordonner  aux  lois 
et  aux  convenances.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  la  société  ait  tort. 

A  la  vue  de  sa  femme  et  d'Arthur,  M.  Du- 
verger  arma  son  fusil  machinalement.  Faire 
feu!  voilà  sa  première  inspiration.  Mais 
lequel  des  deux  frapper?  et  pourquoi?  Les 
scrupules  l'assiégèrent  bientôt  et  il  eut 
honte  de  son  premier  mouvement,  mais  la 
honte  était  toute  dans  son  esprit.  Au  fond 
de  son  cœur  grondaient  je  ne  sais  quels 
soupçons,  et  sa  conscience  ne  se  révoltait  pas 
à  l'idée  d'un  meurtre  ,  comme  elle  aurait 
fait  à  l'idée  d'un  crime,  chez  un  honnête 
homme. 

Louise  parut  au  même  instant,  et  M.  Du- 
verger  jetant  alors  son  fusil  derrière  lui , 
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courut  à  sa  femme  qu'environnaient  déjà 
Arthur  et  la  jeune  fille. 

—  Que  faisait-elle  ici,  demanda  M.  Du- 
verger  en  désignant  sa  femme? 

—  Nous  l'ignorons,  répondit  Arthur. 

—  Que  faisiez-vous  alors? 

—  Entrés  par  hasard  dans  ce  pavillon, 
je  profitais  d'un  moment  de  tête-à-tête  pour 
parler  à  mademoiselle  plus  intimement 
de  sa  santé.  Nous  causions  depuis  cinq 
minutes  à  peine,  lorsque  le  bruit  d'une 
chute  a  frappé  nos  oreilles.  Nous  vous  avons 
aperçus,  vous  et  madame,  au  même  instant, 
elle  tombée,  vous  armé  d'un  fusil...  c'est 
tout. 

Marguerite  entr'ouvrit  les  yeux. 

—  Revenez  à  vous,  madame,  dit  M.  Du- 
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verger  froidement...  Arthur,  reconduisez 
Louise  à  la  maison;  ma  femme  me  regarde 
et  je  veux  m'en  charger  tout  seul... 

—  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  toujours  eu 
peur  de  M.  Du  verger ,  murmura  Louise  en 
s' éloignant  avec  Arthur,  il  va  bien  la  gron- 
der, n'est-ce  pas,  cette  pauvre  femme  ;  je 
n'ai  rien  fait,  et  pourtant  il  me  semble  que 
c'est  ma  faute. 


Arthur  soupçonnait  la  vérité,  et  son 
émotion  l'empêchait  d'entendre.  Il  s'em- 
pressa de  rentrer  à  la  maison.  En  quittant 
le  bras  de  Louise ,  il  alla  se  blottir  dans 
l'angle  d'une  fenêtre,  écarta  les  rideaux 
avec  précaution,  et  suivit  avidement  tous  les 
détails  de  la  scène  qui  se  passait  au  jardin, 
entre  M.  Duverger  et  sa  femme.  Il  oublia 
que  Louiseélait  là,  saisissant  avec  son  instinct 
de  femme  les  révélations  les  plus  impercep- 


tibles   d'une   passion   que  jusques-là    elle 
n'avait  jamais  osé  entrevoir. 

M.  Duverger  était  allé  prendre  l'une  des 
chaises  du  pavillon  ,  et  s'était  assis  près  de 
sa  femme;  là,  immobile,  les  yeux  fixés  sur 
les  yeux  à  demi  fermés  de  Marguerite,  il 
attendait  que  les  sens  et  la  parole  revinssent 
à  sa  femme  pour  en  saisir  le  premier  réveil , 
en  interpréter  le  premier  usage.  Cet  homme, 
en  ce  momenl-là,  était  moins  cruel,  je  vou5 
jure,  que  malheureux. 

Marguerite  fut  peu  à  peu  rendue  à  elle- 
même  ;  et  quand  elle  se  retrouva  complète- 
ment, elle  jeta  un  cri.  M.  Duverger  lui  saisit 
le  bras  et  le  serra  avec  force. 

—  D'où  viens-tu?  dit-il. 

—  J'ai  bien  souffert,  Monsieur,  et  je 
souffre  encore. 
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-^  Où  es-tu?  d'où  venez-vous,  répéta 
M.  Du  verger. 

—  Par  pitié,  donnez  moi  une  minute; 
laissez-moi  savoir  qui  je  suis  d'abord;  une 
minute,  Monsieur,  une  minute  seulement. 

Et  la  malheureuse  femme  passant  sur 
son  front,  la  main  qu'on  lui  avait  laissée 
libre,  levant  les  yeux  au  ciel,  implorait  de 
sa  bonté  divine  une  réponse  qui  ne  fût  ni  la 
vérité  ni   un  mensonge. 

—  Qui  vous  êtes,  Madame?..  Vous  êtes 
une  femme  d'abord  ,  c'est-à-dire  un  être 
dont  la  faiblesse  cache  des  ressources  infi- 
nies, dont  le  calme  est  voisin  du  tourment, 
dont  les  qualités  sont  autant  de  dangers... 
Qui  vous  êtes?.,  vous  êtes  ma  femme  en- 
suite, c'est-à-dire  que  vous  me  devez  compte 
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de  vos  pensées,  de  vos  vœux,  de  vos  pas,  de 
tout... 


Et  comme  elle  cherchait  à  retirer  son 
bras  qu'il  élreignait. 


—  Ah!  continua-t-il,  vous  appellerez,  on 
appellera  ma  conduite  de  la  brutalité,  j'y 
consens;  mais  imitez  ma  franchise,  ma  pro- 
bité, Madame,  entendez-vous,  ma  probité, 
et  dites-moi  comment  il  faut  qualifier  la 
vôtre?  Dites  pourquoi  vous  vous  trouvez  au 
bas  de  ce  pavillon,  et  pourquoi  vous  vous  y 
êtes  évanouie!  La  scène  était  dramatique 
sans  doute ,  mais  quand  on  fait  du  drame 
chez  moi,  c'est  bien  le  moins  que  je  sache 
un  peu  quel  est  mon  rôle?  Encore  une  fois, 
où  étiez-vous?  que  faisiez-vous? 
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La  bonté,  la  douceur  obligent;  l'emporte- 
ment dégage.  Marguerite  n'hésita  plus  à 
répondre  qu'elle  n'avait  eu  le  choix  ni  du 
jour,  ni  de  l'heure,  ni  du  lieu  pour  se  trou- 
ver mal ,  et  que  du  reste  ,  elle  demandait 
sincèrement  pardon  à  son  mari  de  n'avoir 
pas  une  santé  inaltérable  comme  son  dévoû- 
ment. 

M.  Duverger  ne  sut  que  répondre,  et  dis- 
simula sa  défaite;  il  finit  par  tourner  son 
humeurcontre  lui-même.  Au  fait,  pensait-il, 
pourquoi  me  suis-je  emporté  si  fort?  Louise 
était  là,  Louise  était  seule  avec  Arthur; 
Arthur  n'est  préoccupé  que  de  marier 
Louise  avec  le  comte  de  Mauléon.  D'ail- 
leurs, il  aime  un  ange;  quant  à  ma  femme, 
affaiblie  par  la  douleur  qu'elle  a  ressentie  à 
la  mort  de  sa  mère,  elle  s'est  aperçue  qu'elle 
avait  des  nerfs,  .l'aviserai  à  ce  qu'elle  l'ou- 
blie. Mais  pour  cette  fois  n'y  pensons  plus, 
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et  accordons-lui  généreusement  le  pardon 
qu'elle  nous  demande. 

Il  reconduisit  sa  femme  jusqu'à  sa  cham- 
bre; il  était  parfaitement  calme;  elle  était 
complètement  guérie. 

M.  Duverger  redescendit  retrouver  Ar- 
thur :  —  Elle  va  mieux ,  elle  va  tout-à-fait 
bien,  lui  dit-il,  mais  elle  m'a  demandé  à 
ne  pas  descendre  d'aujourd'hui.  Il  faut  de 
la  complaisance  avec  les  femmes  ;  j'ai  bien 
voulu.  Je  ne  pense  pas,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  Louise,  que  le  besoin  de  ne 
voir  personne  s'étende  jusqu'à  vous.  Made- 
moiselle; montez  donc  vers  ma  femme,  et 
lâchez  de  la  distraire  :  je  vous  en  serai 
reconnaissant. 

Louise  obéit. 

Lorsqu'Arthur  et  M.  Duverger  furent 
seuls,  la  conversation  tomba  nécessaire- 
ment sur  la  scène  du  pavillon  ;  Arthur  dé-. 
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montra  que  rien  n'avait  été  plus  simple, 
plus  naturel,  11  avait  entraîné  Louise  dans 
le  pavillon,  parce  que  depuis  quelques  jours 
l'intimité  des  deux  femmes  ne  lui  avait  guère 
permis  de  s'informer,  comme  il  en  avait 
besoin,  de  tout  ce  qu'éprouvait  la  jeune  fille, 
sans  éveiller  chez  madame  Duverger  des 
soupçons  que  M.  Duverger  lui-même  lui 
avait  défendu  d'y  faire  naître  ;  madame  Du- 
verger, inquiètede  Louise,  et  sentant  qu'elle 
lui  était  nécessaire  dans  un  moment  de 
souffrance,  s'était  efforcée  de  venir  la  join- 
dre, et  avait  été  trahie  par  ses  forces. 

—  C'est  cela,  c'est  vrai,  s'écria  M.  Duver- 
ger avec  joie.  Mais  vous  voyez  que  le  mys- 
tère tend  à  s'évanouir;  je  ne  voudrais  pour- 
tant pasque  ma  femme  s'intéressât  à  Louise, 
à  titre  de  victime  de  l'amour;  je  ne  vou- 
drais pas  non  plus  renvoyer  Louise  à  son 
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père  ;  ne  serait-ce  pas  en  réalité  la  renvoyer 
à  Mauléon.  Croyez-vous  qu'elle  l'aime  tou- 
jours? 

—  Je  le  crains. 

—  Oui,  elle  doit  l'aimer  toujours,  puis- 
qu'il ne  l'a  jamais  aimée.  C'est  ainsi  que  les 
choses  ont  coutume  de  se  passer.  Oh  !  les 
femmes!  M.  Arthur,  les  femmes!  Excepté 
la  mienne,  tenez,  et  aussi  excepté  votre 
ange,  elles  sont  toutes  folles! 

Arthur  avait  rougi. 

—  Vous  rougissez  !  Est-ce  que  vous  les 
aimeriez  toutes?  On  a  dit  que  c'était  la  con- 
dition pour  en  aimer  bien  une  seule.  Votre 
ange  alors  est  fort  heureuse.  Ah  !  çà,  votre 
père  s'est  montré  un  jour  d'une  grande  in- 
discrétion à  cet  égard  ,  et  j'ai  tort  mainte- 
nant d'abuser  de  sa  confidence,  car  je  vois 
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que  ce  souvenir  vous  chagrine  et  vous  pré- 
occupe. 

La  préoccupation  d'Arthur  venait  d'ail- 
leurs. Rassuré  sur  le  dénoûnient  de  la  scène 
du  jardin  par  rapport  à  Marguerite,  il  com- 
mençait à  s'inquiéter  pour  lui.  Que  devait 
penser  Marguerite?  Combien  elle  devait  être 
malheureuse  et  le  hair?  Comment  pourrait- 
il  jamais  se  justifier,  lui,  sans  aller  jusqu'à 
des  confidences  qu'il  avait  promises  à 
M.  Duverger  et  que  son  devoir  lui  comman- 
dait de  ne  pas  faire?  Et  puis  Marguerite 
était  digne  et  fière,  et  elle  avait  encore  con- 
servé le  droit  de  ne  pas  descendre  à  des 
explications;  rien  d'ailleurs  n'était  plus 
facile  à  madame  Duverger  que  de  déjouer 
tous  les  plans  qu'il  pourrait  former  afin 
d'arriver  à  une  entrevue  libre  et  tranquille 
avec  elle.   Le   mariage   de  Louise  avec  le 
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comte  de  Mauléon  était  peut-être   la  seule 
justification  qu'il  lui  fut  raisonnable  d'es- 
pérer et  d'entreprendre. 
Il  y  pensa. 

—  Ce  qui  me  chagrine  et  me  préoccupe, 
répondit-il,  c'est  que  votre  courage  ait  rendu 
votre  amitié  désormais  stérile  pour  ce  pau- 
vre M.  Bruchard.  Si  vous  ne  vous  étiez  pas 
déjà  vengé  du  comte  de  Mauléon,  je  suis  sûr 
que  vous  l'auriez  promptement  amené  à  la 
réparation  de  ses  torts.  L'égalité  des  âges 
entre  le  comte  et  moi,  nuit  beaucoup  à  mon 
influence.  Je  dois  lui  écrire ,  je  lui  écrirai 
au  sujet  de  Louise.  Mais  je  ne  puis  le  trom- 
per: il  faut  que  je  lui  avoue  qu'il  a  été 
heureux  dans  sa  faute ,  et  que  probable- 
ment il  n'est  pas  menacé  d'un  éclat.  Voilà 
au  fond  ce  qui  lui  importe.  De  tout  le  reste, 
il  en   rira  comme  de  théories  philantropi- 
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qiies ,  voire  même  libérales.  Cet  homme 
nous  échappe  vraiment;  il  n'était  justiciable 
que  du  duel  j  le  duel  a  prononcé. 

—  Sous  un  bon  gouvernement,  je  dépor- 
terais les  hommes  comme  ceux-là. 

—  Moi,  je  les  marierais. 

—  Pour  les  punir,  n'est-ce  pas?  Cela 
ressemble  à  une  idée.  Vous  avez  eu  beau 
dépenser  les  belles  années  de  votre  vie  à 
faire  des  pians  de  reconstruction  pour  la 
société ,  vous  en  êtes  encore  à  regretter , 
dans  sa  pratique,  l'application  de  la  justice 
la  plus  commune...  Oh!  l'empire  et  la  dé- 
portation ! 

—  Oui,  l'empire  et  la  moralité  des  beaux 
officiers  de  la  garde.  Mais  s'il  fallait  mêler 
la  politique  à  cette  affaire,  je  trouverais 
dans  les  souvenirs  de  mon  ancienne  profes- 
sion le  moyen  de  vous  démontrer  que  si  le 
comte  de    Mauléon    voulait  appartenir    le 
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moins  du  monde  à  notre  ordre  social  con- 
stitutionnel,  il  relèverait  immédiatement 
de  la  morale  et  de  la  probité. 

—  Lisez-moi  donc  votre  article? 

—  L'article  est  à  faire;  mais  la  pensée  est 
juste.  Si  le  comte  de  Mauléon  prétendait  à 
une  autorité  quelconque  dans  un  empire 
qui  ne  fut  pas  celui  de  la  mode^  s'il  tenait  à 
devenir  le  supérieur  de  ses  égaux  autrement 
que  par  sa  bonne  mine,  est-ce  qu'il  n'aurait 
pas  besoin  du  suffrage  de  ses  concitoyens. 
Le  comte  de  Mauléon  n'est  connu  qu'ici  et 
par  ses  fermiers;  c'est  ici  seulement  qu'il 
pourrait  aspirer  à  devenir  quelque  chose. 
Eh  bien ,  est-ce  que  votre  moralité ,  vos 
services  ne  vous  ont  pas  conquis  toute  la 
contrée,  à  vous  et  à  M.  Bruchard.  Le  comte 
de  Mauléon  serait  donc  obligé  de  subir  votre 
loi,  et  de  mériter  votre  estime  avant  d'ob- 
tenir vos  suffrages.  Ainsi,  la  société  se  mo- 
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ralisera  par  l'ambition.  Le  comte  se  croit 
supérieur  à  cette  passion  !  et  par  là  encore, 
il  nous  échappe... 

— Tout  cela  est  fort  i ngénieux,  maisj  'ai  déjà 
observé  qu'aujourd'hui  l'on  était  très  habile 
à  pronostiquer  l'avenir,  et  à  rater  le  présent. 
Amenez  donc  en  4838  un  comte  à  épouser 
une  roturière  pauvre  ,  et  je  croirai  au  pro- 
grés de  vos  théories  d'égalité  ;  amenez  un 
homme  de  trente  ans  à  épouser,  par  ambition 
et  au  profit  de  la  moralité,  une  jeune  fille 
qu'il  a  séduite,  et  je  porterai  les  armes 
devant  le  résultat  de  vos  doctrines  de  tout- 
à-l'heure;  l'occasion  est  belle;  voici  les 
élections  qui  approchent.  Dans  tous  les  cas, 
obtenez  ce  mariage,  car  je  vois  que  Louise 
ne  peut  plus  rester  long-temps  ici  avec  ma 
femme;  je  comprends  qu'elle  ne  peut  pas 
retourner  chez  son  père.  Mariez-les,   ou  il 
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he  me  restera  qu'à  faire  tuer  le  comte  de 
Mauléon  par  le  père  Bruchard...  Mariez-les 
donc. 

Il  le  faut. 


i9 


XVIII. 


Le  soir  du  même  jour,  Arthur  écrivit  au 
comte  de  Mauléon.  Il  ne  se  flattait  pas  de  le 
convaincre;  mais  c'était  déjà  quelque  chose, 
pensait-il,  que  de  rappeler  incessamment  au 
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comte  sa  dette,  et  de  l'empêcher  d'oublier 
sa  victime.  H  écrivit  longuement  comme 
on  fait  toujours  lorsqu'on  veut  dissimuler 
son  intérêt  personnel  et  nepas  dire  son  der- 
nier mot.  C'était  d'ailleurs  de  la  bonne  lit- 
térature à  propos  d'un  sujet  moral.  —  Le 
comte  de  Mauléon  répondit  en  ces  termes  : 


Monsieur, 

«  J'ai  déjà  eu  l'honneur  d'exprimer,  de- 

«  vaut  M.  Duverger  et  devant  vous,    mes 

«  principes  sur   la   matière  qui  vous   oc- 

«  cupe.  S'ils  ne  sont  pas  les  meilleurs,  ils 

«  sont  les  miens,  et  ils  ont  cette  supériorité 

«  incontestable  sur  ceux  qu'on  leur  préfère, 

«  que  j'y    crois  et  les  applique.  Je  vous 
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«  jure  que  le  mariage  de  Louise  avec  moi 
«  n'est  pas  nécessaire  ;  c'est  une  entreprise 
«  qui  peut  honorer  beaucoup  ceux  qui  la 
«  tentent  :  mais  en  y  réfléchissant,  vous  ju- 
«  gérez  qu'on  me  demande  au  nom  d'une 
«  faute  ou  d'une  erreur,  comme  vous  dites 
«  avec  une  indulgence  très  digne  d'un 
«  homme  de  goût,  de  consommer  un  mal- 
«  heur  et  une  folie.  Louise  se  repentirait 
(<  bientôt  d'être  ma  femme;  je  n'ai  pas 
«  l'habitude  d'abuser  des  mots  qui  expri- 
«  ment  des  idées  réelles  :  celui  de  mallieur 
«  est  du  nombre;  je  le  respecte,  et  il  m'ef- 
«  fraie.  Je  puis  nie  rendre  ce  témoignage 
«  de  ne  l'avoir  jamais  ni  prodigué,  ni 
«   avili. 

'  Les  choses  graves  et  vraies  devraient 
«  avoir  le  privilège  de  frapper  tout  le 
«  monde  ou  au  moins  les  gens  désinté- 
«  ressés,  et  je  m'étonne  d'avoir  à  défendre 
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«  une  vérité  comme  celle-ci  :  le  mariage 
«  que  vous  poursuivez,  serait  le  malheur 
«  (Je  Louise  et  le  mien.    » 


«Les  fautes  seraient  précieuses,  Monsieur, 
«  si  elles  nous  rendaient  aptes  sur-le-champ 
«  à  réparer  leurs  suites.  Permettez-moi  de 
«  vous  faire  observer  que  Louise  est  si  tou- 
«  chante  et  si  digne  d'intérêt,  précisément 
«  parce  que  la  réparation  est  impossible  à  son 
«  égard;  vous  vous  abuseriez  donc,  en  pre- 
«  nant  votre  sympathie  pour  une  preuve 
«  que  vous  ne  tentez  rien  qui  ne  soit  possi- 
«  ble  et  raisonnable. 

«  Après  tout.  Monsieur,  qu'y-a-t-il 
«  donc  ?  une  jeune  fille  restée  honnête  après 
«  avoir  cessé  d'être  pure,  une  femme  dont  il 
«est  juste  de  dire   qu'elle  a  aimé  plutôt 
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«qu'elle  n'a  failli,  à  moins  qu'on  n'aitaffaireà 
«des  matérialistes  absolus?  une  femme  très 
«  digne  encore  de  l'amour  d'un  honnête 
«  homme,  une  femme  que  sa  naissance  et 
ft  son  éducation  appellent  toujours  à  un  bon- 
«heur  tranquille  dans  la  médiocrité,  une 
«  femme  enfin  qui  fera  honneur  à  tout  cul- 
«  tîvateur  ou  industriel  qui  peut  encore  l'é- 
«  pouser  ;  pourquoi  rêver  pour  elle  une  si- 
tuation où  elle  n'aspire  pas  à  parvenir? 

«  Vous  dites  qu'elle  m'aime  encore  ;  mais 
«  c'est  là  un  détail  dont  il  ne  faudrait  pas 
«  vous  préoccuper.  Quelle  est  la  femme  qui 
«  n'a  pas  au  fond  du  cœur  une  plaie  vive  : 
«  c'est  là  souvent  chez  elle,  Monsieur,  la 
«  source  d' une  sensibilité  très  honora  ble  dans 
«  tous  ses  effets,  et  dont  profite  la  famille  en- 
«  tière. 

«  Elle  m'oubliera. 

«  Achevez,  Monsieur ,  de  lui  rendre   la 
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«  santé  ;  le  temps  fera  le  reste.  Je  prévois 
que  M.  Du  verger  sera  un  obstacle  à  un  dé- 
noûment  sage  et  pacifique  ;  ce  brave  mili- 
taire est  déjà  d'une  autre  époque  ,  et  ses 
idées  tiennent  plus  à  la  discipline  qu'à  la 
raison;  mais  vous  possédez,  Monsieur,  toute 
sa  confiance:  ce  sera  y  répondre,  que  de 
l'amener  à  s'entendre  avec  nous.  Ma  for- 
tune esta  la  veille  de  devenir  considérable; 
Louise  et  la  famille  dans  laquelle  on  la  ferait 
entrer  n'auraient  à  s'inquiéter  ni  du  pré- 
sent ni  de  l'avenir;  nous  trouverions  tou- 
jours parmi  lesanciens  servicesque  les  Bru- 
chard  ont  dû  rendre  aux  Mauléon,  quelque 
prétexte  au  moins  plausible,  de  nous  mon- 
trer reconnaissant  et  généreux.  J'ose  donc, 
Monsieur,  réclamer  votre  bienveillance  et 
votre  aide,  en  cette  circonstance  comme  en 
toutes  celles  où  j'aurai  l'honneur  de  vous 

«rencontrer.  De  mon  côté,  l'estime  la  plus 
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«sincère  vous  est  acquise.  Je  n'ai  point  à 
«vous  offrir  mes  services  en  ce  moment.  Telle 
«est  en  effet  la  situation,  que  je  semble 
«  avoir  tout  à  attendre  et  à  solliciter  de  vous  ; 
«  mais  la  vie  la  plus  régulière  a  ses  péripéties. 
«  Je  vous  prierai  donc ,  Monsieur,  de  penser 
«  d'abord  en  toutes  circonstances  au  comte 
«  deMauléon ,  à  votre  serviteur  et  votre  ami. 

«.  P.  S.  Nous  nous  verrons  sans  doute  aux 
«  élections,  qui  vont  avoir  lieu  dans  quelques 
«jours.  Cesera  encore  pour  lutter  l'un  contre 
«l'autre  et  faire  prévaloir  des  opinions diffé- 
«  rentes.  J'ai  vraiment  du  malheur,  et  je  fais 
«  des  vœux  au  hasard  ,  afin  que  cette  oppo- 
«  sition  soit  la  dernière.  » 


Après  avoir  lu  la  lettre  qui  précède,  Ar- 
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thur  désespéra  du  succès;  elle  exprimait 
bien  en  elîel  une  résolution  calme,  froide 
et  raisonnée  d'une  certaine  manière,  d'aban- 
donner Louise  à  elie-raême  et  à  ceux  qui 
voudraient  en  avoir  pitié.  Ce  n'était  ni  du 
paradoxe,  ni  du  sophisme,  genre  de  rai- 
sonnement à  l'usage  de  ceux  qui  ont  plus 
d'esprit  que  de  cœur,  et  qui  n'empêche  ni 
de  penser,  ni  de  pratiquer  le  contraire  de 
ce  qu'on  a  soutenu,  parce  que  l'esprit  ayant 
été  satisfait,  peu  importent  ensuite  les  con- 
tradictions qui  n'intéressent  que  la  con- 
science. C'était  le  jugement  d'un  homme 
habitué  à  ne  considérer  que  le  positif  des 
choses,  qui  dépouillait  toujours  les  grandes 
de  leur  poésie,  les  mauvaises  de  l'impor- 
tance que  la  religion  et  la  morale  leur  ont 
donnée.  Il  ne  croyait  pas  le  mariage  néces- 
saire, c'est-à-dire,  agréable  ou  utile  :  donc 
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il  ne  le  ferait  pas  ;  la  conséquence  était  in- 
vincible. 

Arthur  fut  un  moment  ébranlé  dans  sa 
résolution,  c'est-à-dire,  qu'il  se  mit  à  l'exa- 
miner. M.  Duverger  lui  avait  dit:  il  le  faut-, 
réquité  ajoutait  :  ce  serait  bien-,  mais  il  se 
demandait  à  lui-même  quels  étaient  ses 
titres  à  la  mission  un  peu  chevaleresque 
dont  il  s'était  chargé.  Je  ne  suis,  pensait- 
il,  ni  un  prêtre,  ni  un  magistrat;  si  j'étais 
l'un  ou  l'autre,  mon  institution  seule  serait 
un  droit  public  à  la  répression  des  vices  et 
des  écarts  de  ceux  qui  m'entourent.  Mais  , 
moi ,  il  faut  que  je  tire  mon  autorité  de 
mes  antécédens,  et  mon  influence  de  mon 
habileté.  Quels  sont  mes  antécédens?  d'ex- 
cellentes intentions  servant  de  prélude  à  des 
actions  inutiles,  égoïstes  ou  équivoques! 
Mon  habileté?.. .  je  me  suis  fait  aimer  d'une 
femme  qui  peut  encore   moins  devenir   la 
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mienne,  que  Louise  ne  peut  devenir  celle  du 
comte  de  Mauléon.  Oh!  Marguerite,  c'est 
par  vous  que  j'existe  désormais ,  c'est  par 
vous  que  je  me  sens  le  courage  des  plus 
nobles  actions,  et  c'est  par  vous  pourtant 
que  je  suis  coupable  ,  que  je  faiblis,  et  que 
j'ai  peur  en  osant.  Je  sens  que  mon  amour 
m'élève  et  m'humilie,  m'exalte  et  me  décou- 
rage; si  tu  ne  m'aimais  pas,  je  serais  fort 
de  ma  souffrance;  ton  ingratitude  suppléerait 
ma  conscience,  et  je  porterais  dans  l'accom- 
plissement du  bien  toute  l'énergie  de  la 
passion  qui  se  trompe  elle-même  et  qui  se 
venge.  Aimé  de  toi,  j'ai,  malgré  moi,  le 
respect  et  la  superstition  de  ceux  qu'on 
aime;  la  faute  s'amoindrit  à  mes  yeux  de 
loule  l'affection  qu'on  a  méritée. 

Le  besoin  de  pardon  a  fait  découvrir  l'in- 
dulgence. Arthur,  à  force  de  réfléchir,  finit 
par  trouver  que  de  Mauléon  ne  pensait  pas 
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si  mal  qu'il  lui  avait  paru  d'abord  ,  et  il  re-^ 
gretta  que  M.  Duverger  mit  au  mariage  <Je 
Louise  et  du  comte  une  si  gramle  impor- 
tance. 

Peu  à  peu  l'indulgence  envers  lui-même 
s'accrut  de  toute  celle  qu'il  éprouvait  pour 
un  autre,  et  il  médita  de  se  justifier  auprès 
de  Marguerite  ;  il  se  promettait  encore  de 
ne  pas  lui  dire  qu'il  n'aimait  qu'elle,  et  de 
n'exiger  aucun  aveu  en  retour. 

Sa  résolution  était  prise.  Il  vint  s'asseoir 
auprès  de  son  père,  et  il  essaya  de  lirequei- 
ques  pages  d'un  livre  de  médecine,  mais  ii 
s'interrompait  souvent.  Voilà,  lui  dit  M,  Bel- 
mar,  un  auteur  bien  profond,  puisqu'il 
vous  donne  beaucoup  à  réfléchir  ;  ce  ne 
doit  pas  être  un  ouvrage  nouveau. 

—  Tout  nouveau,  mon  père. 

—  Eh  bien  ,  c'est  qu'alors  vous  ne  lisez 
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pas,  je  m'en  doutais.  Je  ne  vous  crois  pas 
assez  heureux,  ni  placé  au  milieu  de  cir- 
constances assez  ordinaires ,  pour  avoir  le 
loisir  que  vous  affectez  en  ce  moment.  Je 
suis  vieux,  et  sans  avoir  été  jamais  mêlé  à 
de  graves  événemens,  j'ai  beaucoup  vécu  , 
parce  quej'ai  beaucoup  observé,  compris.  Eh 
bien,  depuis  la  mort  de  madame  Sauvai,  j'ai 
remarqué  un  changement  considérable  au- 
tour de  moi;  tout  le  monde  est  préoccupé: 
M.  Duverger,  sa  femme  et  toi.  Je  ne  parle 
pas  de  cette  jeune  fille  ,  que  vous  croyez 
tous  malade  et  qui  n'est  que  triste  et  mala- 
dive; ce  qui  est  bien  différent,  à  mon  avis, 
car  ces  gens-là  ont  coutume  d'enterrer  tous 
les  autres.  J'ai  d'abord  expliqué  le  change- 
ment dont  je  parle  par  la  mort  elle-même; 
les  personnes  les  moins  regrettées  laissent 
un  vide;  l'on  se  trouble  et  l'on  s'inquiète  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  rempli  :  et  madame  Sauvai 
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était  aimée  de  nous  tous.  Mais  j'ai  bientôt 
renoncé  à  cette  explication.  M.  Duverger 
chasse  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  perd 
sa  poudre  aux  moineaux  5  il  paraît  avoir 
besoin  de  tuer  absolument,  et  n'importe 
quoi.  Sa  femme,  qui  devrait  se  rapprocher 
de  moi,  le  vieil  ami  de  sa  mère,  de  moi,  qui 
lui  rappelle  au  moins  l'âge  de  sa  mère, 
m'évite  et  paraît  me  reprocher  quelque 
chose.  Toi ,  tu  fais  ton  métier,  c'est  le  mot 
désormais,  machinalement.  Cequetuaimes, 
je  n'en  sais;  mais  tu  aimes  :  à  la  vivacité  de 
tes  sentimens,  à  l'incertitude  de  tes  actions, 
je  l'ai  vu. 

Arthur  fit  un  mouvement. 

—  Auriez -vous  peur  ?  je  ne  vous  demande 
aucun  aveu  ;  mais ,  je  vous  le  répète ,  vous 
aimez  ,  je  l'ai  vu.  J'ajouterai,  afin  que  vous 
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n'ayez  pas  à  m'en  vouloir  de  ma  perspica- 
cité, que  je  l'ai  su. 

—  Vous? 

—  Moi.  M.  Duverger  m'a  parlé  d'une 
rencontre  qu'il  a  faite;  vous  étiez  seul  dans 
le  pavillon  du  jardin  avec  cette  jeune  et 
jolie  fille;  vous  lui  donniez ,  avez-vous  ré- 
pondu, des  conseils.  C'est  généreux,  mon 
fils. 

—  Vous  soupçonneriez? 

—  Où  serait  l'injure?  Louise  n'est  pas 
riche  à  la  vérité,  mais  voila,  je  crois,  tout 
ce  qui  lui  manque.  Vous  savez  que  je  n'en- 
tends pas  discuter  les  sentimens,  et  que,  si 
vous  l'aimez,  vous  êtes  parfaitement  libre 
d'en  faire  votre  femme.  Après  avoir  choisi 
le  village  de  Saint-N pour  votre  rési- 
dence, vous  pouvez  sans  inconséquence 
épouser  une  fdle  sans  dot.  Faites,  mon  fils, 
comme   il   vous  plaira,   vivez  pour  votre 
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compte,  c'est  tout  simple.  En  retour  de 
cette  liberté ,  que  je  ne  vous  octroie  pas , 
mais  que  je  vous  rappelle  simplement,  vous 
n'avez  qu'un  devoir  à  remplir  envers  moi,  ce- 
lui d'être  heureux.  Remplissez-le,  et  nous  se- 
rons quittes.  C'est  \k  ce  que  j'ai  dit  ce  matin 
à  madame  Duverger,  qui  ne  voulait  pas  me 
comprendre.  Elle  soupçonne  bien  que  vous 
vous  êtes  laissé  prendre  à  la  jeunesse  et  à  la 
beautéde  Louise,  et  il  paraît  cependant  lui  ré- 
pugner d'admettre  que  vous  l'épousiez.  Cela 
n'est  pas  logique,  mais  la  logique  et  les 
femmes!..  Au  reste,  je  ne  veux  pas  en  dire 
de  mal  devant  un  homme  passionné.  Allons, 
mon  fils ,  considère  ce  mariage  comme  une 
chose  fort  simple ,  et  désormais  agis  plus 
simplement.  Tu  aimes,  tu  épouses...  Je 
deviens  grand-père  avant  de  mourir.  Je  ne 
vois  ni  mal,  ni  obstacle  à  tout  cela.  Ma- 
dame Duverger  en  sera  pour  n'avoir  pas 
I.  20 


—  306  — 
assez  bien  présumé    de   loi ,  et  voilà  tout. 

Arthur  avait  craint  un  moment  pour  le 
secret  de  son  cœur.  Il  se  rassura  lorsqu'il 
vit  que  son  père  avait  pris  le  change ,  et 
répondit  avec  assez  de  naturel  qu'il  n'aimait 
personne. 

—  C'est  singulier,  répliqua  M.  Belmar, 
ou  plutôt  c'est  inexact.  Si  je  m'en  étais 
aperçu  tout  seul ,  je  n'insisterais  pas ,  m'en 
rapportant  plus  volontiers  à  votre  franchise 
qu'à  mon  expérience  assez  faible  en  cette  ma- 
tière. J'ai  fait  beaucoup  de  contrats  et  peu  l'a- 
mour; mais  je  me  suis  toujours  laissé  dire 
que  les  femmes  s'y  entendaient  à  merveille, 
et  qu'il  ne  leur  arrivait  guères  de  s'y  trom- 
per. Je  me  défie  en  général  des  banalités  qui 
forment  le  fonds  de  l'opinion  des  hommes 
à  l'égard  des  femmes.  Je  crois  pourtant  à 
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ce  qu'on  dit  de  leur  sagacité  lorsqu'il  s'agit 
de  reconnaître  si  un  jeune  homme  est  sen- 
sible ou  indifférent.  Eh  bien,  c'est  l'opinion 
de  madame  Duverger,  que  la  beauté  de  cette 
jeune  fille  vous  a  touché  profondément. 
N'est-ce  pas  vous  qui  avez  sollicité ,  obtenu 
qu'elle  quittât  son  père  et  vînt  à  Saint-N...  ? 
Ne  lui  avez-vous  pas  témoigné  un  intérêt, 
une  sollicitude  qui  n'est  pas  en  rapport  avec 
la  gravité  de  la  maladie  que  vous  croyez 
avoir  à  guérir?  Vous  aimez,  mon  fils;  vous 
aimez  celle  jeune  fille,  je  vous  le  jure. 
Pourquoi  ne  pas  vous  l'avouer  à  vous- 
même?  Comme  s'il  s'agissait  d'une  p?^sion 
insensée,  impossible;  comme  si  vous  ai- 
miez une  femme  trop  jeune,  trop  riche  ou 
trop  haut  placée,  ou  bien  encore  la  femme 
d'un  autre,  madame  Duverger,  par  exemple! 
je  concevrais  la  lutte  que  vous  tenteriez  , 
quoiqu'en    vain    probablement,   d'engager 
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avec  vous-même;  je  viendrais  à  voire  se- 
cours avec  ma  sagesse  et  ma  bonne  volonté. 
Je  te  dirais  :  partons,  fuyons  le  danger; 
allons  même  à  Paris,  et  parviens  à  tout 
prix  à  te  distraire.  Mais  je  ne  te  permets 
pas,  mais  je  ne  te  pardonne  nullement  de 
jouer,  comme  tu  le  fais,  à  la  victime.  Parce 
que  Louise  est  pauvre,  vas-tu  te  regarder 
comme  la  proie  d'un  amour  malheureux? 
Tu  te  flatterais  singulièrement ,  tu  ne  serais 
en  réalité  que  la  victime  de  toi-même  et 
d'un  très  mince  intérêt.  Tu  es  assez  riche 
de  ton  patrimoine  et  de  ta  clientelle,  qui 
s'étend  à  ton  gré,  pour  vivre  à  Saint-N.... 
Allons,  prends  un  parti.  Veux-tu  que  je 
charge  madame  Duvergerdeparlerà  Louise 
et  d'en  obtenir  une  réponse  favorable?  elle 
fera  volontiers  le  sacrifice  de  son  opinion 
personnelle ,  et  elle  nous  aime  trop  pour 
ne  pas  admettre  que  ce  mariage  est  conve- 
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nable  du  moment  qu'il  importe  à  ton  bon- 
heur. Tu  m'as  bien  entendu,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  très  bien,  répondit  Arthur;  et 
votre  bonté  me  touche  comme  si  elle  était 
nouvelle.  Mais  elle  se  trompe.  Le  calme, 
l'ordre ,  la  sérénité ,  tout  ce  qui  compose  à 
vos  yeux  l'existence  heureuse  et  durable , 
me  manque.  Ce  que  j'ai  vous  paraît  être 
moins  la  vie  que  la  fièvre  ;  je  le  sens  comme 
vous.  Je  suis  trop  mécontent  de  moi-même 
pour  exiger  que  vous  en  soyez  satisfait.  J'ai 
toujours  porté  au  fond  de  mon  cœur  une 
inquiétude ,  un  désintéressement ,  j'ose  le 
dire ,  qui  a  nui  beaucoup  à  mon  repos  et 
à  ma  constance  :  deux  faits  qui  se  tiennent 
intimement.  J'ai  essayé  de  beaucoup  de 
choses ,  et  le  succès  dans  une  n'était  bon 
qu'à  m'en  faire  rêver  dans  une  autre.  Ce 
que  j'éprouve  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  le 
besoin  de  changer;  mais  c'est  encore  del'in- 
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quiétude  et  de  l'impatience ,  derniers  restes 
de  mon  caractère  de  vingt  ans,  qui  vont 
bientôt  se  perdre  dans  les  goûts  et  les  habi- 
tudes de  l'âge  mur.  Vous  savez  aussi  que 
ma  profession  m'expose  à  recevoir  des  se- 
crets. H  m'est  interdit  de  les  révéler.  Mais  je 
peux  m'en  émouvoir,  il  ne  faudrait  peut- 
être  pas  chercher  ailleurs  la  cause  de  mon 
agitation  et  de  mes  inquiétudes. 

Pour  la  première  fois  depuis  long-temps, 
M.  Beîmar  prit  la  peine  de  chercher  la  vé- 
rité au-delà  des  explications  qu'on  lui  don- 
nait. C'est  égal ,  dit-il,  je  persiste  à  croire 
que  M.  Duverger  et  moi  nous  ne  nous  som- 
mes pas  tout  -  à  -  fait  trompés.  Je  ne  t'en 
parlerai  plus,  mais  j'y  penserai. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  incident 
nouveau.  Marguerite  et  Louise  ne  se  quit- 
taient plus;  maintenant  madame  Duverger 
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recherchait  moins  l'intimité  delà  jeune  tille 
que  son  assistance.  N'être  jamais  seule,  et 
avoir  près  d'elle  une  accusation  vivante  con- 
tre Arthur,  voilà  comment  elle  essayait  de 
bonne  foi  de  se  guérir.  La  jeune  lille  ne 
perdait  aucun  des  mouvemens,  aucune  des 
paroles  de  la  jeune  femme.  Et  pourtant  il 
y  a  quelque  chose  là ,  se  disait-elle ,  en  voyant 
battre  le  cœur  de  Marguerite,  et  cette  pensée 
la  rendait  plus  douce  et  plus  caressante  à 
son  amie.  Elle  sentait  déjà  que  là  où  il  y  a 
de  l'amour,  il  y  a  aussi  à  consoler. 

Arthur  eut  beau  s'ingénier  à  trouver  le 
moyen  d'isoler  Marguerite  de  sa  compagne 
habituelle ,  il  ne  lui  fut  pas  donné  d'y  réus- 
sir. Marguerite  faisait  des  efforts  sincères 
pour  croire  à  l'infidélité  d'Arthur.  Elle 
fuyait  toutes  les  occasions  de  revenir  à  une 
vérité  qui  l'aurait  rendue  moins  malheureuse 
et  plus  coupable.  Enfin  ,  elle  déploya  pour 
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se  sauver  toute  l'adresse  et  loule  la  bonne 
foi  que  les  femmes  mettent  ordinairement 
à  se  perdre. 

Arthur  écrivit ,  sa  lettre  fut  rejetée  ;  il 
fit  entendre  qu'il  quitterait  St.-N. ,  on  l'y 
encouragea  au  nom  de  la  fortune  et  de  la 
gloire. 

Il  aurait  bien  supplié  Louise  de  raconter 
à  Marguerite  la  scène  du  pavillon ,  mais 
c'eût  été  une  révélation  directe  ;  il  s'arrêta 
pourtant  à  ce  projet.  Heureusement  l'alti- 
tude de  madame  Duverger  était  devenue  si 
calme,  si  froide  depuis  plusieurs  jours, 
qu'il  pensa  qu'elle  ne  l'aimait  plus;  il  recula 
devant  un  aveu  qui  était  devenu  plus  que 
dangereux ,  c'est-à-dire  inutile. 

Il  se  prit  alors  à  détester  Mauléon,  comme 
l'auteur  de  ses  infortunes  :  il  le  détesta  comme 
aristocrate  ,  comme  riche  ,  comme  homme 
aimé.  Il  se  fit  illusion  ,  comme  de  coutume, 
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et  crut  que  toute  cette  rancune  était  bien  réel- 
lement du  libéralisme ,  de  la  pliilantropie  et 
de  la  probité  ;  et  il  se  promit  d'avoir  raison 
du  comte  à  l'occasion  la  plus  prochaine.  Il 
délibérait  même  et  se  demandait  s'il  ne  serait 
pas  convenable  de  le  provoquer  à  la  première 
rencontre,  il  est  vrai  que  son  vœu  et  son 
but  étaient  de  mourir,  et  qu'il  ne  préten- 
dait qu'à  se  faire  tuer. 


XIX. 


La  petite  ville  dans  l'arrondissement  de 

laquelle  se  trouvaient  et  Saint-N et  la 

propriété  du  comte  de  Mauléon,  était  en 
proie  à  une  agitation  extraordinaire. 

C'est  que  le  jour  des  élections  générales 
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était  arrivé.  —  Les  haines,  les  passions,  les 
intérêts  se  trouvaient  mis  enjeu. — Et  dans 
une  localité  où  pendant  des  mois  entiers  les 
habitans  sont  réduits  à  converser  sur  le 
prix  du  blé,  sur  l'éloquence  du  dernier  pré- 
dicateur et  la  dernière  bévue  du  sous-préfet, 
on  comprend  tout  ce  qu'un  pareil  événement 
pouvait  avoir  d'importance. 

Trois  partis,  comme  dans  presque  toutes 
les  rencontres  électorales ,  le  passé,  le  pré- 
sent et  l'avenir  se  disputaient  le  champ  de 
bataille. 

En  première  ligne  se  présentait  la  colorie 
du  pouvoir.  Elle  mettait  en  avant  comme 
candidat,  M.  Joubert,  gros  manufacturier  ; 
elle  avait  pour  appui  le  sous-préfet,  le  maire  ; 
elie  pouvait  compter  sur  le  suffrage  de  la 
plupart  des  fonctionnaires  publics  et  de 
tous  les  gens  un  peu  timorés,  qui  croyaient 
que  le  maintien  du  commerce,  de  la  tran- 
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quillité  générale  tenait  à  l'obéissance  servile 
des  particuliers.  Les  fonctionnaires  et  les  pol- 
trons politiques  forment  et  formeront  long- 
temps encore  une  belle  majorité  dans  notre 
pays  :  et  tout  pouvoir  existant  peut  compter 
sur  eux.  Gardes  nationaux  et  électeurs,  ils 
ont  soutenu  Robespierre,  le  Directoire,  l'Em- 
pire, la  Restauration,  l'établissement  du 
9 août;  vienne  une  nouvelle  révolution  et  ils 

seront  encore  à  elle  de  cœur  sinon  de  bras 

le  tout  par  dévoûment  pour  leurs  intérêts 
personnels. 

Au  second  plan  apparaissaient  les  lé- 
gitimistes assermentés.  Leur  attitude  était 
quelque  peu  contrainte  ;  ils  s'efforçaient  de 
prendre  l'air  de  gens  expropriés  plutôt  que 
vaincus.  Ce  serait  quelque  chose  de  bien 
respectable  que  la  fidélité  politique  et  le 
culte  du  malheur,  comme  on  dit,  s'il  ne 
s'y  mêlait  pas  tant  de  morgue  et  d'ostenta- 
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tion.  Aimer  un  prince  pour  se  conserver  à 
soi-même  le  droit  de  mépriser  ensuite  tous 
les  hommes,  n'est  pas  un  titre  à  l'estime  pu- 
blique. Mauléon  était  le  chef  brillant  de  cette 
noble  phalange  ;  il  en  était  aussi  le  candi- 
dat improvisé. 

Enfin  on  voyait  s'agiter  l'opposition  libé- 
rale, —  terrain  neutre  sur  lequel  se  réunis- 
saient toutes  les  opinions  qui  de  près  ou 
de  loin  touchaient  à  la  révolution  de  Juil- 
let, mais  qui  en  comprenaient  les  consé- 
quences autrement  que  le  gouvernement. 
C'était  bien  là  le  camp  le  plus  singulière- 
ment bariolé  qui  se  pût  voir.  On  y  ren- 
contrait des  Tiers-parti ,  des  Opposans  dy- 
nastiques, des  Opposans  quand  même,  des 
Opposans  impériaux,  des  républicains  amé- 
ricains ,  des  républicains  soit-disant  purs. 
Toutes  ces  fractions  s'étaient  réunies  pour 
le  besoin  du  moment,  et  feignaient  de  s'en- 
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tendre.  Il  est  certain  qu'on  ne  se  comprenait 
pas  :  c'est  quelquefois  la  condition  du  succès 
et  de  l'ensemble.  ^ — Arthur  et  M.  Duverger 
commandaient  le  camp  libéral.  Le  candidat 
choisi  était ,  selon  l'usage  déjà  antique  et 
solennel ,  un  avocat  de  province  nommé 
Boudet ,  qui  avait  été  assez  habile  pour  se 
concilier  les  suffrages  de  toutes  les  nuances 
du  parti.  Il  est  vrai  que  sa  profession  de 
foi  s'était  renfermée  dans  de  telles  généra- 
lités, qu'elle  avait  dû  contenter  tout  le 
monde. 

Arthur  s'était  jeté  dans  la  lutte  politique 
avec  cette  ardeur  fiévreuse  dont  nous  con- 
naissons l'origine.  Jamais  cœur  aussi  chaud 
n'avait  battu  dans  des  circonstances  aussi 
calmes.  Le  succès  du  candidat  ministériel 
paraissait  assuré.  Cependant  Arthur  était 
parvenu  à  organiser  des  réunions  d'élec- 
teurs; on  y  avait  même  beaucoup  parlé. 
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Arthur  avait  retrouvé  des  inspirations  d'a- 
vant mil  huit  cent  trente,...  mais  devant 
un  public  qui  n'a  pas  de  date.  11  se  flattait 
d'avoir  réchauffé  le  zèle  de  chacun  ;  enfin  il 
avait  promené  le  candidat  orné  de  fleurs... 
de  rhétorique  chez  tous  les  électeurs,  et  il 
avait  écrit  en  son  nom  une  circulaire  ma- 
gnifique. 

M.  Belmar  souriait  à  tous  ces  efforts,  et 
méditait  froidement  sur  les  causes  de  la  cha- 
leur humaine  en  malièred'intérôts  généraux. 
Il  ne  croyait  sérieusement  qu'aux  transac- 
tions. 

Or  depuis  quelque  temps  il  s'était  formé 
dans  les  élections  des  alliances  entre  le 
parti  légitimiste  et  le  parti  libéral.  Ils  em- 
ployaient cette  tactique  pour  triompher 
plus  facilement  du  juste-milieu  et  elle  leur 
avait   réussi  quelquefois.    Du    reste ,    ces 
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transactions  avaient  reçu  une  sorte  de  con- 
sécration par  l'assentiment  que  leur  avait 
donné  les  journaux  les  plus  importans  des 
deux  bords.  Il  faut  dire  cependant  que  les 
légitimistes,  par  le  sentiment  peut-être  de 
leur  faiblesse,  ou  plutôt  emportés  par  leur 
haine  aveugle  contre  le  trône  nouveau ,  se 
précipitaient  dans  cette  voie  avec  plus  d'ar- 
deur que  les  libéraux  5  la  Gazette  de  France, 
l'organe  des  habiles  du  parti,  avait  préco- 
nisé cette  manœuvre  avec  trop  de  chaleur 
pour  ne  pas  laisser  soupçonner  qu'elle  avait 
un  intérêt  très  grand  à  ce  qu'elle  fût 
adoptée. 

La  veille  du  combat  ,  les  légitimistes  de 
la  petite  ville  dans  laquelle  nous  nous  trou- 
vons pour  le  moment ,  vinrent  offrir  leur 
concours  aux  libéraux;  ils  proposèrent  de 
tirer  au  sort  celui  des  deux  candidats  qui 
serait  porté  par  les  deux  fractions  réunies, 

i.  21 
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dans  le  cas  où  M.  Joubert ,  M.  Doiulet  ou 
Mauiéon  ne  l'emporteraient  pas  au  prenaier 
tour  (le  scrutin. 

Les  libéraux  repoussèrent  au  premier 
abord  cette  transaction,  comptant  sur  leurs 
forces,  et  ne  voulant  pas ,  comme  le  dit 
assez  énergiquement  l'un  d'eux  ,  que  leur 
triomphe  fat  taché  de  blanc.  Arthur  sur- 
tout, qui  était  l'amc  de  son  parti,  se  mon- 
tra opposé  à  toute  combinaison  de  ce 
genre. 

Si  Arthur  fut  très  étonné  de  voir  le 
comte  de  Mauiéon  ,  cet  homme  blasé,  in- 
différent, sceptique,  cet  homme  qui  s'était 
arrangé  une  existence  à  part,  et  qui,  les 
bras  croisés  comme  un  mauvais  ange ,  re- 
gardait passer  la  société  en  la  poursuivant 
de  ses  amers  sarcasmes,  s'il  fut  étonné, 
dis-je,  de  le  voir  accepter  un  rôle  dans  la 
comédie  de  tout  le  monde  et  consentir  à  ce 
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qu'on  le  mit  en  avant  pour  représenter 
ses  concitoyens  au  Parlement,  it  le  fut  bien 
davantage  encore  lorsqu'il  s'aperçut  de  l'ar- 
deur, de  l'étrange  sincéritéaveclaquelIeMau- 
léon  s'associait  aux  eTorts  de  ses  amis.  Quel 
intérêt  avait  donc  pu  opérer  en  lui  un 
changement  aussi  grand ,  une  transforma- 
tion aussi  complète?  Ou  plutôt  quel  était  ce 
nouveau  caprice? 

Et  Arthur  réfléchissait. 

La  grande  trompette  électorale  donna  en- 
fin le  signal  de  la  lutte.  —  C'était  par  une 
belle  matinée,  et  toute  la  ville  prit  l'air 
affairé  d'un  jour  de  foire.  De  bons  paysans 
en  habits  de  fête  préludaient  autour  des 
tables  des  cabarets  à  l'exercice  des  plus  pré- 
cieux de  leurs  droits,  tandis  que  d'excel- 
lens  bourgeois  donnaient  à  déjeûner  aux 
entremetteurs  et  aux  courtiers  électoraux 
qui  étaient  venus  les  tromper  officiellement. 
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Cependant  les  électeurs  arrivaient  peu 
à  peu  dans  la  salle  de  la  mairie  et  se 
concertaient  pour  mettre  de  l'ordre  dans 
leurs  manœuvres.  Les  deux  candidats  de 
l'opposition  furent  salués  par  les  acclama- 
tions de  la  foule  ;  l'avocat  Boudet  dut  ce 
triomphe  à  une  conformité  de  sentimens,  et 
Mauléon  le  dut  uniquement  à  lui-même. 
Tant  il  est  vrai  que  l'éclat  de  la  naissance , 
l'élégance  des  manières,  la  beauté  du  visage 
et  des  formes,  l'audace  naturelle  du  regard, 
et  la  noblesse  de  la  démarche,  exerceront 
toujours  une  grande  influence  sur  le  popu- 
laire rassemblé.  La  royauté  des  aigles  et 
des  lions  se  reconnaît ,  mais  ne  s'explique 
pas. 

Les  partisans  du  candidat  ministériel 
l'emportèrent  dans  la  formation  du  bureau 
Cet  avantage,  obtenu  à  l'aide  d'un  petit 
nombre    de  voix  ,    parut    jeter    Mauléon 
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dans  une  grande  inquiétude.  11  comptait 
sans  doute  sur  la  majorité;  aussi  à  la  pro- 
clamation de  ce  premier  résultat,  il  pâlit. 
Les  angoisses  de  Mauléon  n'échappèrent 
pas  à  Arthur  ,  et  avec  cette  promptitude 
de  jugement  que  donne  aux  esprits  distin- 
gués une  situation  extraordinaire,  après 
avoir  acquis  la  certitude  du  fait,  il  chercha 
à  en  tirer  tout  le  parti  possible,  au  profil  de 
ses  intérêts  propres  et  de  ceux  qu'il  avait  si 
chaudement  embrassés. 

On  procéda  au  vote  définitif.  —  Les  bul- 
letins furent  tracés  au  milieu  d'un  silence 
solennel  et  avec  la  discrétion  la  plus  absolue. 
Seulement  çà  et  là  quelques  électeurs  cam- 
pagnards qui  ne  savaient  pas  écrire,  allaient 
implorer  le  secours  d'une  plume  amie,  et 
tombaient  entre  les  mains  de  quelque  cour- 
tier électoral  qui  leur  affirmait  avoir  écrit 
Jacques  quand  il  avait  écrit  Paul. 
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Le  dépouillement  des  scrutins  donna  le 
résultat  suivant  qui  fut  écouté  dans  un 
grand  silence  :  seule  circonstance  impo- 
sante jusqu'à  présent  de  ce  drame  électoral. 


Nombre  des  votans:  354. 

M.  Jouberî.  i60  v. 

M.  deMauléon.  130 

M.  Bondet.  64 
Voix  perdues.  3 


Lorsque  le  président  eut  fini  de  procla- 
mer le  résultat  qui  précède,  le  désappoin- 
tement et  la  rage  se  peignirent  sur  la  phy- 
sionomie de  Mauléon,  quelque  effort  qu'il  lit 
pour  dissimuler  les  sentimens  dont  il  était 
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agité.  Un  tlot  d'électeurs  ayant  rapproché 
Arthur  de  Mauléon,  les  deux  ennemis  se 
saluèrent  avec  affabilité.  Un  des  nobles  amis 
du  comte  le  lui  reprocha  amèrement. 

—  Vous  avez  raison ,  s'il  n'était  que  li- 
béral,  passe  encore,  répondit  Mauléon  : 
c'est  un  mot  dont  vous  avez  peur  et  voilà  tout. 
Mais  il  vient  de  m'enlever,  comme  de  ma 
poche  ,  quatre  cent  mille  livres  de  rente. 

Le  légitimiste  se  signa. 

Arthur  avait  entendu  les  dernières  paroles 
de  Mauléon. 

En  ce  moment  une  pensée  subite  illu- 
mina comme  un  éclair  toute  l'organisation 
morale  d'Arthur.  Un  scrutin  de  ballottage 
devant  avoir  lieu  entre  MM.  Joubert  et 
Mauléon ,  le  candidat  libéral  n'avait  plus 
de  chances  ;  et  à  tout  prendre,  les  hommes 
qui  voulaient  la  chiite  du  ministère ,  de- 
vaient   avoir   moins  à    cœur   d'envoyer  à 
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la  chambre  un  député  ministériel  qu'un 
opposant,  sous  quelque  bannière  qu'il  mar- 
chât. Ainsi,  la  conscience  politique  d'Arthur 
ne  lui  préparait  aucun  remords ,  dans  le 
cas  où  il  donnerait  son  suffrage  à  Mauléon. 
—  Et  d'un  autre  côté ,  que  d'avantages  ! 
Louise  heureuse  et  honorée,  madame  Du- 
verger  désabusée,  une  tâche  difficile  accom- 
plie ! 

Arthur  n'hésita  plus! 

Il  s'approcha  de  Mauléon,  lui  serra  la 
main,  et  lui  dit  à  voix  basse: 

—  Dans  dix  minutes  vous  êtes  proclamé 
député  ,  si  vous  consentez  à  épouser  Louise. 

—  J'y  consens  ,  reprit  vivement  Mau- 
léon. 

Et  Arthur  se  mit  à  parcourir  les  rangs  de 
ses  amis. 
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Cette  scène  se  joua  rapidement  et  chau- 
dement. Dans  de  pareils  momens  les  paroles 
sont  inutiles,  car  les  acteurs  ont  déjà  dit 
tout  le  dialogue  en  eux-mêmes ,  et  ils  arri- 
vent de  suite  au  dénoûment.  Arthur  savait 
tout  ce  qu'il  avait  à  perdre ,  Mauléon  tout  ce 
qu'il  avait  à  gagner.  Pourquoi  s'embarrasser 
dans  de  vains  préliminaires? 

Pour  un  homme  de  la  trempe  de  Mauléon, 
pour  un  homme  dans  la  position  où  il  se 
trouvait ,  il  n'y  avait  pas  deux  partis  à 
prendre. 

La  coalition  fit  son  effet. 

Au  scrutin  de  ballottage,  Mauléon  obtint 
i92  voix  ,  et  M.  Joubert  161. 

Mauléon  fut  proclamé  député.  Le  résultat 
était  grand.  Il  échangeait  là  un  avenir 
brillant  contre  un  avenir  incertain  et  in- 
digne de  lui. 

Toutefois  Mauléon  se    gardait   bien    de 
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manifester  de  la  joie  :  il  agréait  seulement 
les  félicitations  et  les  hommages.  Arthur 
se  réjouissait  avec  M.  Duverger,  dans  un  coin 
de  la  salle ,  du  dénoûment  de  la  journée. 
Les  électeurs ,  leur  lâche  remplie ,  sortaient 
de  la  mairie  un  à  un,  lorsque  M.  Belmar, 
qui  se  croyait  légitimiste ,  et  qui  était  peut- 
être  le  seul  dans  cette  circonstance  qui  n'eût 
pas  fait  son  petit  discours ,  s'approcha  du 
comte  de  Mauléon  et  lui  parla  en  ces 
termes  : 

—  C'est  un  beau  triomphe  que  vous  venez 
d'obtenir,  Monsieur.  Malgré  les  préjugés 
de  ce  temps-ci ,  je  vous  féliciterai  de  ce  que 
votre  naissance ,  votre  nom  ,  votre  fortune 
y  ont  contribué  pour  quelque  chose.  Les 
intérêts  politiques  et  vos  qualités  person- 
nelles ont  fait  le  reste.  Vous  êtes  appelé  à 
réconcilier  une  grande  partie  de  vos  conci- 
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toyens  avec  ce  qu'ils  appellent  les  privilèges 
du  hasard  ;  comme  s'il  y  avait  un  hasard, 
dès  qu'on  reconnaît  une  Providence  et  un 
Dieu.  Votre  mission  est  grande;  mais  elle 
vaut  qu'on  y  consacre  une  organisation  aussi 
belle  que  la  vôtre 

Mauléon  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire, et  s'inclina. 

—  Heureux ,  Monsieur,  les  hommes  que 
leur  naissance  et  leur  fortune  garantissent 
déjà  contre  certaines  petitesses,  qui  sont 
recueil  de  nos  débuts,  à  nous,  dans  noire 
médiocrité.  Vous  tiendrez  vos  sermens,  vos 
promesses. 

A  ces  mots ,  le  comte  de  Mauléon  fit  un 
mouvement  en  arrière,  et  demanda  à  son 
voisin  quel  était  cet  importun  compli- 
menteur. 


—  332  — 

—  C'est  le  père  du  libéral  de  ce  malin , 
lui  répondit  le  légitimiste  que  nous  avons 
déjà  vu. 

Mauléon  rougit.  Est-ce  que  cet  homme 
me  raille?  se  demanda-t-il  en  lui-même. 
L'air  de  bonhomie  de  M.  Belmar  le  rassura 
bientôt. 

11  vient  seulement  me  rappeler  le  mar- 
ché que  j'ai  fait  avec  son  fils ,  pensa-t-il. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  dit-il  à  M.  Bel- 
mar, répétez  à  monsieur  votre  fils  que  j'ai 
toujours  fait  honneur  à  mes  engagemens. 

Tandis  que  M.  Belmar  se  recueillait  pour 
comprendre  le  sens  des  paroles  de  Mauléon, 
celui-ci  quittait  la  salle  de  la  Mairie,  et 
murmurait  en  montant  dans  sa  voiture ,  au 
milieu  des  électeurs  ébahis  ou  désappoin- 


—   333   — 

tés  :  Paris  n'a  coûté  qu'une  messe  à  Hen- 
ri IV,  ma  seconde  fortune  me  coûtera  un 
sacrement. 
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